其实，叙利亚的遭遇早已不是新闻了。

七年战火，七年拉锯，有人说：“叙利亚从我高考打到了我结婚。”

而今天，不过是短暂的停摆之后又一次的变本加厉。

↑ 流星

↑ 美国对叙发射导弹

对大多数人来说，流星划过天际，第一反应都是许愿。

可对叙利亚人来说，他们只想能不看到这样的流星。

昨天或今天，随便一刷新闻，都能看到大马士革遭袭的消息。

曾经的两河文明、波斯帝国、亚述王朝、十字军圣地……穿越时空照耀着人类的文明光辉，如今终于倒在了战火里。

千百年的风沙没有磨灭它们，逃不过的，依旧还是人类自己。

就像伊拉克一样。

你我在变化。

但世界，还是那个世界。

神赐之地——大马士革

它本该，是天国里的城市

提到大马士革，每个人都会想起那句话。

“人间若有天堂，

大马士革必在其中，

天堂若在天上，

大马士革必与它齐名。”

几千年来，人们赞颂它，人们倾慕它，人们视它为神之领土，尘世仙境。

但现在，这一切都成了讽喻般的悲剧。

从13日到今天，大马士革已经承受了近百颗导弹，更别提多年战火。

洁白的神庙被炸成灰烬，千年古城倒塌在泥土中。

从罗马时代就屹立在中东土地上的优雅宫殿，如今都成了死亡和毁灭的背景。

当然，有人说，在漫长岁月里，大马士革经过了无数帝国的兴衰。

——赫赫一时的罗马和拜占庭在此被新兴的阿拉伯帝国所击败。

——雄才伟略的萨拉丁在此大败欧洲十字军。

——全盛的倭玛亚王朝，绵长的奥斯曼帝国。

无数王者在此立威又在此失败，现在的故事也没什么与众不同。

但曾经的大马士革也从未如此满目疮痍，毫无期盼。

这座绵延4000年依旧生生不息的城市，现在靠着最后的断壁残垣，维护着那些没有离开的子民。

七年之殇——阿勒颇

它本该，是中东的千年之光

（图：@Jan Philipp）

如果来到两河流域，那你一定要去阿勒颇。

来到这里，你就会明白，周董唱着《爱在西元前》时想到的美索不达米亚平原，就该是阿勒颇这般模样。

它是人类最古老的定居点之一，有着不下于首都大马士革的繁华和历史。

它还是丝绸之路的最西端，无数驿道的交汇处，多少商人旅客，都以到达它为荣。

这是它的光辉，也是它的悲苦。

（图：@Tom Daams）

作为叙利亚最大的城市，战争一爆发，阿勒颇就成了各方势力的焦点。

无数次的拉锯厮杀，无数的天降炮火，今天你占领了高处，明天我打破了城墙。

数十万人被迫离开家乡，留下的除了无法可想的绝望平民，只剩下扛着枪、杀别人也被人杀的战士。

↑ 战争前后的阿勒颇街头

↑ 战争前后的阿勒颇集市

2016年7月，美国博客网站BoredPanda刊登了一组组图，揭示了阿勒颇战前与战后的区别。

休闲温暖的街头成了砖瓦断壁的废墟，热闹古老的集市成了空洞洞的石窟。

当年多少繁华盛景，如今都成一片鬼城。

但即使如此，战争还是不能停歇。

时至今日，都不能。

折翼白鹰——帕尔米拉

它本该，是沙漠女武神的荣光

即使被风沙侵蚀过，但帕尔米拉的美，依旧让每个人为之屏息。

有人称它为“叙利亚沙漠的新娘”，但它更像一位女武神。融合了东西方的精粹，优雅而挺拔。

让人们意识到，这片中东土地，也并非永远为男人主宰。

还记得五十年前它被发现，多少人奔赴这里，只为亲眼见证这段壮丽的历史。

然而，现在，它在战火中，挣扎的摇摇欲坠。

战争开始以来，帕尔米拉几易其手。2015年，极端组织ISIS占领了它。

神庙、宫殿和墓室中的珍宝被劫掠，或卖或毁，几乎清洗一空。

而外部更加不堪，屹立千年的巴尔明夏神庙被直接炸毁，无数雕塑立柱被砸成碎片。

ISIS将这段视频放到了上，它对世界的震动，大概至今难有人忘怀。

直到去年，帕尔米拉被政府军攻下，俄罗斯组织专家前去评估和尽力修复。

但有些东西，已经彻底回不来了。

已经成为碎片的巴比夏神庙，砍砸到面目全非的浮雕花纹，被推倒的优雅廊柱，恶意烧毁的内室珍宝……

它们，全都成了只存在于回忆中的过去。

就算修复，想来也不复当年。。

就像芝诺比娅的光辉，她是两千年前的女王，成就了男性尚难企及的事业。

而两千年后，这里的女性，却并未过得更好。

↑ 最年轻的退伍军人，摄影师Jota Velásquez

↑以为相机是枪而举手投降的叙利亚女童，摄影师Osman Sarl

有人说：时间是文明最大的敌人。

但现在，即使是敌过了时间，也依旧会归于尘土。

只能希望，以后的世界能够更温柔，对我们，对他们。