“我们已经迎来终极之战，”奇异博士（Doctor Strange）在《复仇者联盟3：无限战争》（Avengers: Infinity War）中这样说道。他指的是与威胁要毁灭半个宇宙的灭霸萨诺斯（Thanos）之间空前绝后的史诗战役。要阻止灭霸的恶行，就需要出动迪士尼影业已获版权的所有漫威英雄。奇异博士提醒了我们，这场“无限战争”必将是大银幕上有史以来最宏伟壮阔、最配合有致的跨界演出，时间跨越前后十年多，囊括了将近20部超级英雄电影。

但事实上，《无限战争》也代表着另一种终极之战。毫无疑问，超级英雄电影是好莱坞成功创造出的鸿篇巨制。辉煌绚丽的战斗场景结合社会与政治影响力，令其名利双收。当前这些作品的人气还没有衰落迹象，但随着时间推移，超级英雄们似乎正在滑向自己的对立面，有些东西不得不妥协。

就在这部影片的前作——《美国队长3：内战》（Captain America: Civil War）里，美国国务卿参观复仇者联盟总部时一语破的：“如果在美国，有这样一个超强能力者组成的组织，他们习惯性视国家主权边界于不顾，无论去到哪里都造成大规模伤害，还似乎对自己造成的后果毫不在乎，你们会怎么称呼它呢？”

和影迷们一样，钢铁侠、美国队长等一众人马都将自己视作为伟大事业而集结的超级英雄，虽有缺点却瑕不掩瑜。但突然之间出现了这样的可能性：他们也可能是危险的、毁灭性的、不受约束的斗士。

我们已在漫威漫画书里见到了越来越多这类自我意识觉醒的超级英雄，“自从史塔克化身为钢铁侠以来，八年间超强能力者的数量呈指数级增长，”复仇者之一的生化人幻视（Vision）说道：“同一时期，可能毁灭世界的事件数目也在以同样的速度增长。”这有点像BBC喜剧《米切尔和韦伯》（Mitchell and Webb）里的剧情，一名纳粹士兵疑惑为何所有人帽徽上都有骷髅头，他问道：“我们是坏人吗？”

这的确是个值得深思的问题：是什么让超级英雄成为好人呢？这在电影里被视作理所当然，但如果我们以更加挑剔的眼光，来看待他们的英勇牺牲以及击退威胁地球安全的外星来客，我们会发现，超级英雄的道德指南针不再始终朝向正确的方向。

从传统视角看，超级英雄站在我们这一边，因此是好人。“我们”指的是美国及其同盟。DC漫画的超人宣誓要“为普通平民而战”，与大萧条之后困扰社会的腐败不公现象作斗争。蝙蝠侠发誓要“穷尽余生与所有犯罪分子战斗到底”，为逝去的父母报仇。神奇女侠与真相和爱并肩作战。你或许可以争论，超人更偏向社会主义者，蝙蝠侠有些右翼倾向，神奇女侠太过理想化，但他们的确都站在我们这一边。漫威在1960年代发行的作品让这个问题略微复杂化了些，《X战警》（X-Men）和《黑豹》（Black Panther）引发了公民权利的争议，道德守则也模糊不清。但不可否认，美国队长给希特勒一记重击，蜘蛛侠深知权力源自责任，始终在与犯罪恶行作斗争，都是些好家伙。

山姆·雷米（Sam Raimi）2002年执导的《蜘蛛侠》（Spider-Man）开创了漫画电影的新时代，超级英雄至此依然是好人。9·11恐怖袭击的阴影尚未散去，电影海报上的双子塔不得不被隐去，而影片蕴含的勇气与共同体主题也产生了更大的共鸣。一名纽约市民甚至对着蜘蛛侠的对手大喊：“你惹怒任何一个，就是惹怒我们所有人！”第一批超级英雄电影都遵照着同种模式，尤其是2008年走上银幕的钢铁侠，就以一己之力对抗着中东恐怖分子。

以往的电影里，迈克尔·基顿（Michael Keaton）主演的蝙蝠侠或克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）主演的超人，都在相对抽象虚幻的世界里活动。但随着超级英雄与当下现实政治的互动愈发频繁，他们的行动方式也开始改变。阿伦·摩尔（Alan Moore）1987年漫画作品《守望者》（Watchmen），率先提出那些喜欢穿上特定服饰暴打别人的人，应该接受心理评估，或者是战争罪行审判。他认为复仇者组建的治安团体很像是独裁主义和法西斯主义。

身兼法官和陪审员，甚至能判处死刑的蝙蝠侠。如果将他放到现实世界里，蝙蝠侠可能就会是俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）或者菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）。

在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（Batman Vs Superman: Dawn of Justice）中，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）被告知：“城市里公民的自由正在被践踏，善良的人民生活在恐惧之中…而他认为他高于法律。”发起挑战的正是克拉克·肯特（Clark Kent），也就是超人。

美国与西方政治也出现转向。9·11恐怖袭击迅速退下历史舞台，“反恐战争”和进军伊拉克、阿富汗带来了酷刑折磨，超越法院职权以外的杀害、间接伤害、欺诈、监视等暴行层出不穷。与此同时，超级英雄电影也步入组队阶段，形成了正义联盟与复仇者联盟。个体价值观被复杂化为集体价值观问题、权力与滥用问题、个人与政治，甚至星际的忠诚问题等。

作为漫威电影世界里的政治灵魂，美国队长系列电影在这种转向上越走越远。2011年初次登场之时，他还是个典型的好人，一个担负重任的反纳粹爱国者。到了2014年续集《美国队长2：寒冬战士》（The Winter Soldier）里，他保守的道德标准已难以理解当代美国政府所实施的全面监视和无人机抢先袭击计划，他开始站到政府的对立面：“这不是自由，而是恐惧。”在爱德华·斯诺登（Edward Snowden）与远程战争频发的时代，这番话对于超级英雄电影来说颇为激进。再到2016年第三部续集《内战》（Civil War），美国队长不仅拒绝了国务卿提出的复仇者应受联合国监督的要求，还带领一众反叛的超级英雄们大打出手。由此，超级英雄出现了互相对抗的群体分化。

《蝙蝠侠大战超人》中也发生了同样的事情。在这两种情况下，分裂起因都是不怀好意的第三方故意误传情报，挑拨超级英雄之间的敌对情绪。你可以认为这些冲突反映了美国、英国和其他地区的政治极端化，以及外国力量试图分离挑拨的真实情况，也可以认为，他们只是为维持超级英雄电影的人气热度而伪造的英雄对峙。不管如何，我们还是需要再次问出这个问题，谁是好人？

其中一种有效的解决方案，是翻转思维来研究一下坏人。我们不妨从最新上映的《黑豹》开始。迈克尔·B·乔丹（Michael B Jordan）饰演的杀人魔头埃里克（Killmonger）被普遍认为是电影里最精妙的设计之一，理由很充分：他不是完全的坏透了。他的怨恨很有道理，资源丰富的瓦坎达国怎么能视若无睹，任由非洲兄弟姐妹们被奴隶制、殖民主义、世界大战和种族歧视苦苦折磨呢？此时的瓦坎达就像黑人组成的瑞士，始终淡然旁观，保持中立（这么一看，神奇女侠的故乡也是如此）。杀人魔头最后被打败了，但他却赢得了这场争论：黑豹终于认识到自己并非好人。电影结尾，瓦坎达开始与外部世界交往，尽管只在有限领域里。而这正是杀人魔头一直以来渴望实现的心愿。

这似乎是很多超级英雄电影的惯用套路：最具挑战意义的政治质问往往并非由英雄完成，而是来自反派角色。他们提出的一些颇为激进的观点，起初仅是得到应承，到了大战之时便被彻底遗忘。

《雷神3：诸神黄昏》（Thor: Ragnarok）里同样如此。凯特·布兰切特（Cate Blanchett）在片中的角色是死神海拉，但她却揭露出阿斯加德的财富都来自殖民掠夺。“看看这些谎言，”她凝视着中世纪风格的天花板壁画：“高脚杯和游园会、和平条约。奥丁为拥有这些宝物而光荣，但更应为他获取的方式而耻辱。”她揭开这层壁画，下面藏着更古老的一层又露了出来，无不展示着粗暴野蛮的征服场景。“我们父辈解决所有问题的方法似乎都是盖起来，”她在后来向奥丁说道，“不管怎样，我们决一死战吧！”

再拿《蜘蛛侠：英雄归来》（Spider-Man: Homecoming）里迈克尔·基顿饰演的反派秃鹫（Vulture）为例。在复仇者联盟纽约大战后，秃鹫和他的团队想负责清理残局，但却因为美国政府和钢铁侠之间的公私合作而失去机会，难以为继。钢铁侠，身价达亿万的武器生产者和一方巨擘，继承了他的财富。秃鹫身边有人是这样说的：“一大群酿成这场混乱的讨厌鬼竟得到报酬来做清理。”他对钢铁侠等复仇者的怨恨也变得情有可原。“这些人有权有势，完全是随心所欲，”他说道，“我们为他们铺路，为他们战斗，为他们做一切事情。但他们一点都不在意。”这离所谓的“你惹怒任何一个，就是惹怒我们所有人”的英雄口号远得很。

再继续往前推究，便是诺兰执导的蝙蝠侠系列三部曲的最终章《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）。当时正兴起反全球化的占领华尔街运动，阶级斗争一触即发。安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的猫女对同样身家亿万的蝙蝠侠说道：“当它（矛盾斗争）出现时，你才会意识到，你占去了这么宽广的生活空间，却让我们剩下的人如此无助。”

汤姆·哈迪（Tom Hardy）饰演的贝恩（Bane）让韦恩面临破产，是他的死对头。贝恩揭露了韦恩的政治谎言，在哥谭城激起了一场声势浩大的起义，并一度占领了华尔街。“我们从腐败者、富人手里，从世世代代剥削着你们机会的压迫者手里夺回了哥谭城！我们会把它还给你们…还给人民！”此时你也必须时刻提醒自己，贝恩其实是个反派角色。电影里也是如此：贝恩和反叛者面临的是公审、处刑、街头暴力。

像往常一样，蝙蝠侠成为英雄，修复战后秩序，为了哥谭城人民的利益做出牺牲（至少大家这么认为）。这部超级英雄电影对激进政治（指的是社会主义）的调弄最后也不过是为转移注意力。正如哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）所言：“实际上占领华尔街运动并不暴力，它的目标也绝不是引发新一轮恐怖主义。贝恩的反抗应当用以呈现占领华尔街运动固有的发展态势，电影却荒谬地误解了这场运动的目的和做法。”

这让我们不由得思考起《无限战争》里的灭霸萨诺斯。一听名字你就知道他不是个好人，但他也并非教科书式的邪恶者。他不想自建王国、掠夺财富，也没有典型反派常见的任何暴行。他想做的不过是让宇宙无差别地回归平衡，你可以称他为“马尔萨斯极端主义者”。“宇宙有限，资源也有限。如果不加抑制，将不复存在。” 如果这话出自BBC主持人大卫·爱登堡（David Attenborough）之口，你一定不会觉得邪恶。

灭霸采取的行动方式毫无人性，但也有其内在逻辑：气候变化和环境毁灭是不容争辩的威胁，人类难以实现可持续生存。复仇者们却一定要报仇雪耻，他们并不和灭霸辩论其说法的合理性，也不承认的确有些做法需要改变，只是又一次猛烈出击来保全地位。

为了避免剧透，这里只提一点，灭霸在《无限战争》里唯一成功的便是使复仇者分化的派系再次团结了起来。他们又成为了好人。生死存亡的关头，一切分歧都变得不那么重要。只不过有时候，英雄的世界也很需要相互倾听。

翻译：刘欣