撰文：母燚；编辑：赵晗

我们的生活，本就是由苦难与幸福编织而成，回首过去，所有痛过的，笑过的，遗憾的，开心的，都是闪闪发光的。我们曾经失去，我们一直找寻，我们终将会拥有幸福。

十年过去了，我想把有的故事，好好记下来，老了，下酒。

▌故乡

1994年，我出生在偏远的川西山村，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天。用汗水灌溉未来向天乞食的农民。当时，改革开放的春风已经吹遍华夏大地，但也许是我们的村庄山高水重，这一切，总是来得慢些。因此，我的童年，以及整个村庄的过去，都被渲染了贫穷的底色。

▲ 我的家乡，在川西重重叠叠的大山中，她贫穷却安静美丽。

童年虽然贫穷，但是那亦是我一生中最为安宁的岁月。故乡的山村，总有许多院落，大家相距不远，阡陌交通，鸡犬相闻。院落名字也简单，几家屋舍坐落在一处，添上一丛竹林，便是赵家院子，刘家院子，杨家院子，院落中不乏与我同龄的小孩，大家每日混在一起，上山下河，捕鸟抓鱼，从不孤单。

经常回忆起故乡的四季，每个季节都是那么可爱。春天的早晨，天色微醺，薄雾渐渐散开，院子里的苹果树开了花，发出淡淡的香味。身边的一切，渐渐苏醒。公鸡响亮地打了几次鸣，妈妈开始窸窸窣窣地起床，准备做饭，然后就是木柴哔啵燃烧的声音，木桶搅拌猪食的声音，混着炊烟的气味，饭菜的气味，一起钻进我的脑袋。我就在妈妈的催促声中，极不情愿地起床，待到那时，天已经全亮了。起床做的第一件事，便是晨扫，拿着扫帚，把客厅，院子都打扫干净。我想念我家竹篱笆围起来的长满青苔的院子。

我亦十分想念我家屋后的菜园，菜园里经常轮番种着茄子、四季豆、黄瓜、青菜、萝卜、白菜、辣椒。菜园的边上，是妈妈种的果树，有樱桃、枇杷、脆桃、李子、杏子、核桃、苹果。李子还有很多种，有略带苦味脆脆的药李；有酸甜多汁跟着麦子一起成熟的麦黄李；有个头大，颜色鲜红的鸡血李。院子里还有三棵我手不能环抱的大梨树。最喜欢春天，桃李争相盛开，梨花雪白，风一吹过，香气氤氲，梨花纷纷扬扬地飘落，我总是和哥哥拿着棍子在树下打斗，美其名曰我们在修炼雪花剑法。

故居门前有一亩花田，表哥曾是一名花农，在那小小一方田地，曾经翻着花样地种过许多花，幼时的我最喜欢含羞草与葫芦瓜，等含羞草展开叶片我便用手一触，叶子倏地合起来，我乐得很。看到葫芦结果，便天天去看，想等着它长大一点，摘下来做个酒壶天天挂在腰间。葫芦结过不少瓜，我却也从来没有做成过酒壶，想是不得法，葫芦都烂掉了。后来大约是小孩调皮，哥哥不再种这些稀奇的花，只种些米兰，腊梅，栀子，月季等。我最喜欢米兰小小的黄色米粒儿似的花朵，香味清甜，总是蹲在地上撅着屁股去闻，深深地嗅。夏天也喜欢去采一把带骨朵的栀子，插在瓶子里，半个月不会凋谢，香味馥郁，一整个房间都是夏天的味道。

夏天，表哥最喜欢带着我去河里抓鱼，用竹条编织的簸箕，悄悄地放在水里，猛地搬起石头，把石头下的泥沙一股脑儿全部揽进簸箕，把水全部滤去，便可以捡抓到的鱼儿。通常不过手指长的小鱼，带回家扔进水缸也从来都长不大，最后奇怪地消失不见。

▲ 小时候，在这样清澈的溪流中，和哥哥捕鱼捉科蚪。

还有一事是抓知了，夏天闷热得人都不想出去，小孩子连玩的劲头也都没有，知了却是一声更比一声高。最热的劲儿已过，哥哥带着我们，拿上竹竿，竹竿的一头是竹条圈成的圈儿，到处去找蜘蛛网，把圈儿上全部缠上蜘蛛的白丝，再去捕蝉，把网一靠，力气不大的蝉一般都跑不了，我从来不去捕蝉，既是心疼蜘蛛，人家辛辛苦苦吐半天的丝好不容易织出的网你们说搅就给搅了。人家蝉也是，好几年的时间好不容易换来几天见天日的生命，就这样被一群小孩玩弄死了还丢给鸡吃了。想想都替他们难过。

秋天就更好玩了，国庆放假，先去外婆的村子里捡板栗。外婆的家在更高的山上。住着木头搭建的房子。每天早上带上袋子，镰刀，馒头，踩着露水，自己一个人钻进很深的林子。那会儿视力很好，幽暗的林子里来去自如，一大片一大片的林子若不认识路，可以一整天迷失在里面。小时候不怕黑不怕鬼，晃晃悠悠采着野花吃着野果采蘑菇捡板栗，闻着露水泥土腐叶和树木清新的味道，只觉得天地旷达，似乎只有我一人存在，可是奇怪，竟不觉得孤单。

▲ 外婆的家，在高高的山上，我们住着透着木头香味的房子。

玉米秋收，家里农务繁忙，我天天也在地里帮忙。农村的小孩都是当半个大人用，从掰玉米到最后在地里把玉米杆在地里摞成堆才算完成，中间往往要大半月的时间。秋收前后，妈妈总会给我买十几只小鸭子，毛茸茸的黄色绒毛，摇摇摆摆地追来追去，伴着奶声奶气的嘎嘎声，最是可爱不过。每天下午，我都会带着我的小鸭子去到玉米地里，秋天的蟋蟀最肥，小鸭子在秸秆中窜来窜去，不停地抓蟋蟀蝈蝈，吃到最后都会撑到脖子抬不起来。这个时候也是黄昏了，我就像孩子王一样，率领着我的小鸭子部队嘎嘎摇摆地回家。

▲ 童年的我，也像表妹这样和所有的动物都是朋友。

我很喜欢周云蓬的《山鬼》这首歌，前奏悠远的笛声总是让我想起童年。傍晚时分，晚风吹着竹林哗哗地响，树林里传来布谷布谷的声音，空气中弥漫着炊烟与饭菜的香味，妈妈总会唤我的乳名，“清儿，回家吃饭了”。

故乡的冬天，最让人难忘的，是过年时候小煤炉上的提锅，炖的是海带猪蹄汤，里面加了白芸豆，白色的浓汤咕嘟咕嘟冒着热气。小时候吃肉的时间不多，猪蹄汤是那般香气扑鼻，于是在我关于冬天的记忆里，这味道总是第一个从脑海中蹦出来，即便是现在想起，也是垂涎不已。

其他的印象便总是一片白茫茫雪景，大抵在孩子的心目中，只有下雪才算是冬天吧，雪越大越开心。哥哥总在下雪天捕鸟，在地上扫出一块空地，用一根小棍支着一个大筛子，筛子下面撒上麦粒，小棍上系上一根绳子，我们握着绳子躲在房子里。天气一冷小鸟没有吃的，会钻进筛子下面吃麦子，瞅准时机，绳子一拉，小鸟便被罩在下面了。哥哥抓过很多鸟，我们叫的白脸鸟，火燕子，麻雀，竹鸡。其中还有一种我们叫做猪屎鸟，因为它的颜色像是猪屎，哥哥不仅抓过养过还吃过。过了很多年，我才知道，那个鸟，还有一个很好听的名字：相思雀。

童年的快乐回忆，数不胜数，何止以上所说。我可爱的故乡，她贫穷、闭塞，但承载了我人生中最快活无忧的一段少年时光。

我记得那也是一个春天，黄灿灿的菜花开得正尽兴。13岁的我，背上书包，离开了家乡。第二天是2008年5月12日，山崩地裂，半山倾塌，我的村庄，就此消失，甚至连一片瓦片，都没有留下。全村一百零八户被埋，一百一十七人遇难。其中，包括了我三十五岁的母亲李红琼，与一岁零八个月的弟弟母志燊。

二零零八春风远矣，我此生，再回不去我桃李缤纷的故乡。她的名字，叫大竹。

▌母亲

“妈妈”这个词，十年没有从我嘴里叫出来了，尽管有许多个深夜我咬紧了牙关，也只是默默在心里呼唤。

▲ 左下浅粉色衣服的是我的妈妈李红琼。

我的妈妈，只有初中文化，但是现在想起来，她的眼界与智慧，远远超过了当时村里的其他妇女。小时候爸爸经常外出打工，我多半是妈妈照顾。幼时的我极为调皮，妈妈管教我颇费心力。

我上学早，农村条件不好，没有幼儿园学前班。五岁时，妈妈便拉着我去找老师，老师说年龄不到不收。妈妈每天抱着我，在窗户外面看，听里面老师上课，教我背诗。后来老师看不下去了，准许我进去一起听课。可我连书都没有，妈妈二话不说，第二天就去离我们很远的县城给我买了教材，送了老师腊肉，交了钱当学费，说这孩子要是能跟上就跟着一起学吧，跟不上明年我再来。第一学期结束我考了第二名，第一名是个女孩，叫张欢。第三名也是一个女孩，叫杨冬梅。第二年，我便跟着这个班一起上课了。

我们村的校舍，由解放前的一处坟场改建而来，红砖水泥砌成的房子。学校正中间的房间，是一个庙，里面供奉着看起来凶神恶煞的菩萨与小鬼。校舍破败，没有旗杆，砍了一根竹子代替。没有电铃，老师带了一口小钟，每天敲钟上下课。没有食堂，所有家离得远的同学，每天早上都要带饭。所以每学期开学，有一道别的学校都没有的奇观，带饭同学的家长要背柴来学校。用于每天中午蒸饭。

我们可用的教室不够六间，于是两个年级可以在一个教室上课。反正我们老师也不够，六个年级六十多学生一共三个老师。一个老师中专毕业还有一个老师是杀猪匠，他们什么都教。但这个“什么”，也仅仅只包括了数学语文而已。体育课是不上课学生自己玩，没有音乐美术，所以我的童年时期，这一块的教育，是空白。

我们的教室窗户没有玻璃，窗棂上是生锈的钢筋，防止盗窃。冬天天气冷的时候，学生老师一起筹钱去买塑料布，把窗户遮起来，等开春的时候，再撕掉。即便如此，很多小孩的手上也都长了冻疮。小时候的我，长得又黑又瘦，看起来就像营养不良，老师总是一边抓着一个生冻疮同学的手，一边抓着我的手，说：“你看，你们一个手是肉包子，一个手是乌鸡爪子”。

我一到三年级，过得无比快活，因为老师离家远每天要回家，我们可以每天3点就放学。老师最喜欢放一把藤椅，在树荫下假寐，叫几个女同学给他捶背揉腿，如果他睡着了，我们便不用上课了。

在这样的情况下，妈妈毅然决然地让我转学了。我是我们村第一个去镇子上读书的孩子。

当时男孩子们好多都穿着球鞋，女生们也都是穿着刷得白白的鞋子和蕾丝花边袜，背着花花绿绿的漂亮书包，每天下课后会在学校门口的小卖部买各种各样的零食与玩具。我第一次出现自卑感就在那时，因为我和他们不一样。

镇上小学没有寄宿，我需要每天早上天不亮就从家里出发，一路跑着去学校。我学会了边跑边背课文，记得背的第一篇课文是巴金老先生的《海上日出》。到了学校。快上课了，我的课文便也背下来了。所以多年后，每当运动会我跑步都会取得不错成绩，这要归为当年跑步上学的功劳。刚转学的时候，成绩跟不上，作业完成不了，每天留到很晚，再走路回家就更晚了。妈妈每次说起我的生活是“两头不见天”，她都心疼得不得了。

在这样日复一日的走读生活中，我的小学生涯结束了，即将要升入中学。我们镇上只有一所中学，妈妈有一天问我，愿不愿意去另一个镇子上中学，也不远，三十公里开外，在镇上坐车半小时就到了。我问妈妈为什么要去，妈妈告诉我，那所中学去年有53个同学考上了我们市的国家重点中学，而我们镇上的学校，远远比不上。就这样，我便成了我们村第二个去外镇上初中的孩子，去了桂溪中学。另一个去外镇的叫张欢，她去了北川中学。还记得我们班的第三名吗，那个叫做杨冬梅的女孩子，她留在了陈家坝中学。我们原本相似的命运，在这一刻已经悄然埋下伏笔。

我上初中后不久，妈妈生下了弟弟。弟弟比我小十二岁，和我出生在同一月。在家里生的，很奇怪吧，怎么都现在了，还有人在家里生孩子。不怕危险吗？我们当然知道危险啊，可是妈妈说，不怕，生我的时候也在家里生的。外婆在接生后抱着弟弟说“这个懂事的孩子哟，这么容易就出来了，一下子可省了七八百块钱呢。”是的，尽管我的父亲母亲都勤劳肯干，勤俭持家，可我们家，贫穷一直如影随行。

我记得我上初中的学费都是妈妈借的，一共就几百块学费，可就是这几百块，我们也一时拿不出来，我从来都知道我们家钱在哪里，我总是掏出来看看，要是里面有一张粉红色的，我便心安。那一次开学前钱忽然就多了，问起妈妈，妈妈便说是去银行取了存款出来，我看着妈妈眼睛说：“妈妈，我们家根本就没有存款，这是你们借的”，妈妈眼睛霎时就红了，抱着我说“没事的，没事的，现在没有，以后总会有的”。

可是妈妈到死，都在与贫穷斗争，却没想到，最后输给了老天。

▌地震

那一年，见的最多的一句话是：多难兴邦。

那本是寻常的一天，闷闷的天气让人昏昏欲睡，我们正上着生物课。突然灯管晃起来，桌子晃起来，反应过来的那一刹那，翻身踏上桌子就往外冲。教室在二楼，我是差不多最先跑到操场的一批学生。身体的反应快过大脑，等所有人都跑到疏散到操场上后，才呆呆地反应过来是怎么回事，刚刚地震了！

当时的我，并不知道，这一场地震会怎样残忍地改变我们所有人的命运。十三岁的我，只是呆呆坐在操场上等着妈妈来接我回家。

▲ 这张照片，拍摄于1999年，当时的我尚未满五岁，是最前面穿蓝衣服绿裤子的那个，面对镜头不知所谓。想不到十九年后的今天，这张照片里有十个人已经不在。地震遇难者包括文中提到的我的表哥（前排眨眼的男孩），女儿刚满一岁的北川护士表姐（我身后黑色衣服），也有我35岁的妈妈（第二排最右红色衣服）。他们的人生永远定格，永远年轻灿烂，也将永远被我铭记。

临近的同学不断有家人来接走，家长孩子第一面大多都是搂着孩子抱头痛哭。那时候的我们，没有手机，没有信号，班主任是个年轻的女老师，老家在邓家镇。她举着一部小灵通，焦急地走来走去，看有没有信号。我就坐在操场边上，望着校门口，盼着妈妈和弟弟来，等得鼻子发酸，心里一片慌乱。

那一天，对我来说，度秒如年。没有食物，小卖部和食堂都是危房，余震时有发生，谁也不敢进去拿东西。学校外是省道，无数的大车来来回回，不知道他们来自何处，去往何方，究竟哪里安全。

盼来盼去，盼来了一位老家那边的大娘，我急急问她，她搂着孙子哭着说：“没有了，都没有了，大竹村都没有了，一个村的人都没出来，你妈妈没有出来，我们何铭儿的妈妈也没出来，老天啊，这可咋办哟。造孽的都是娃娃啊！”何铭是她的另一个孙子，比我小两个月，他的妈妈，和我妈妈一样年纪。五月十二日的傍晚，我们三人坐在操场上，哭作一团。也是在那一刻，我清楚地意识到：我此生都看不到妈妈抱着弟弟出现在我面前了。

地震当天傍晚下起了雨。那个夜晚，是我人生中最难捱的夜晚。

我已经记不清是什么时候上的大巴车，和很多人一起来到了绵阳普明中学安置点。在那里，我遇到了张欢的妈妈。她的头破了，包着纱布，纱布上全是灰尘与污渍，血迹隐隐渗出。她看到我泪水便忍不住“我们欢欢不在了”。我也一个劲儿哭，安慰不了她。

那时候，整座城市都在寻人，没有微博没有微信，更多的人连手机都没有，我们只能靠电视，报纸，更多的是贴得遍地都是的寻人启事。整座城市都弥漫着焦急与悲伤。

我那女儿刚满一岁，在北川医院当护士的表姐，被预制板压了一天一夜，孩子在怀里渐渐停了哭声。而她，最后死在了抬往医院的担架上。姐姐的爸爸，一夜头发白了许多。我那小时候总带我玩的哥哥，人生最终永远定格在了十七岁，定格在了北川中学。他的妈妈从此整天整天不说话。柴静说“死是一件没有办法的事，除了忍受，没有别的办法”。我们所有人都绷着神经，死扛着。

爸爸终于在三天后回来了。从那一天起，爸爸垮了。我的童年，也结束了，不，从那一天开始，我收起了伤心，便是一个大人了。

三个月后，爸爸带我回了老家的镇子上。这时候，我才知道，我小时候一起长大的同伴，有三个成了孤儿，三个成了单亲孩子。当时我们连QQ号都没有，没有留下任何联系方式，就这样被命运冲散了。

哦，还有那个叫做杨冬梅的女孩，在陈家坝中学遇难。听说她的爸爸，为了把她从废墟里刨出来，指甲都挖断了。小时候我有一张在村里小学拍的照片，用老师刚买的相机，照片里的我和张欢，剪着一头男孩子样的短发，杨冬梅梳着两个大辫子，穿着黄裙子，安静地笑着。

十年了，地震这个词，渐渐只会出现在当别人问起“你的家乡在哪”，回答说是“四川”，他们会若有所思地想起：“哦，你们那儿以前地震过”，之后便默不作声。十年后的今天，我终于实现了妈妈的愿望，考上了好的大学，到了一个她不曾见过的大城市。我坐过了火车飞机轮船高铁，我去过很多地方。可是我依旧总是难过地想起，我那一生未出县城的妈妈。

爸爸在二零一六年重新组建了新的家庭，他开始努力工作，戒了烟，不酗酒，开始注重身体，对未来有了新的期待。

当年失去哥哥的阿姨，有了一个女儿，长得和哥哥很像，读一年级了。

当年失散的玩伴，在大学后重新联系上，他们分布在四川，山东，上海。

我们的生活，本就是由苦难与幸福编织而成，回首过去，所有痛过的，笑过的，遗憾的，开心的，都是闪闪发光的。我们曾经失去，我们一直找寻，我们终将会拥有幸福。

*本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯公益、腾讯新闻出品。