随着戛纳电影节的落幕，各大奖项纷纷就位，是枝裕和导演的《小偷家族》成为史上第五部获得金棕榈奖的作品。当然，作为七度踏入戛纳（包括一种关注单元）的常客，是枝获得金棕榈的这一天早晚都会来到。

然而，令许多人失望的是，李沧东的《燃烧》颗粒无收。上一部如此口碑爆红，却未能获奖的影片，似乎是玛伦·阿德的《托尼·厄德曼》，那一年，《我是布莱克》爆冷斩获金棕榈。

几乎所有看过《燃烧》的影评人都为之欢呼，而所有没能看到它的影迷，也震动于它惊人的口碑。《燃烧》获得了高达3.8分（满分4分）破纪录的场刊评分，中国影评人团队也给出了与《幸福的拉扎罗》并列的最高分3.4分。 

从1997年的《绿鱼》至今，包括《燃烧》在内，李沧东导演的电影仅仅只有6部。然而，他已经三度入围戛纳——2007年的《密阳》获得金棕榈奖提名，而2010年的《诗》得到了最佳编剧奖。

但他有限的产量保证了最高的质量，他的每部影片，都是千锤百炼、精细打磨之作。在期待一览《燃烧》的火光之余，笔者将带领大家回顾一番李沧东的电影序列，切实体认他的影像魅力。

就主题而论，李沧东的电影探讨着不同的议题。但相同的是，它们都处理着一对相互缠绕的参照组。

在《绿鱼》中，是人与社会；在《薄荷糖》中，是人与时间；在《绿洲》中，是健全与残疾；在《密阳》中，是人与神；在《诗》中，是诗歌与现实。他不仅利用了两个遥远参数产生的强烈张力，又通过绝妙的叙事，从意想不到的切入点将两者联结在一起。

《绿洲》讲述了“罪犯”洪忠都与脑麻痹患者韩恭洙之间的爱情故事。前者为了替自己哥哥的肇事案顶罪而入狱，后者则是车祸受害者的女儿。而忠都似乎也患有一定程度上的精神疾病，不被家庭所接受，也为社会所排斥。

全片最为动人的镜头，或许就是韩恭洙在从男主角的背上落地，为男主角歌唱的幻想场景。在这个镜头中，李沧东宣示了残疾人的恋情与常人之爱的同质化。然而，当忠都的家人看到忠都与恭洙做爱的时候，却大肆喊叫，仿佛看到了某种背离人性的场面。

而在获得戛纳最佳编剧奖的杰作《诗》中，李沧东讲述了一个喜好打扮、学习作诗的老婆婆美子与她强奸同校女生的外孙之间的故事。在为外孙的罪行与不知悔改而惋叹的同时，美子也为自己写不出诗而苦恼。

美子热衷的美好诗歌与残酷的少年罪案似乎并不相关。然而，在观看影片的过程中，观众们与美子有着同样的疑惑，究竟为何写不出诗？

同样地，李沧东的影片标题，无论是《绿洲》、《薄荷糖》还是《密阳》，似乎都是美好而洁净的东西，但他总是在探讨着残酷而复杂的社会议题。观看他的影片，仿佛在经历一次拷问与淘洗，仿佛在同他一起追问美好的所在。

就叙事而论，李沧东充分发挥了自己小说家的“老本行”，同时，也达成了电影语言的细腻表达。

李沧东的叙事具有令人着迷的层次感，常常同他的主题相互对应，在抽丝剥茧中完成对真相的挖掘。他的《薄荷糖》或许是绝佳的范例。

《薄荷糖》以大倒叙的方式拍摄了七个段落，从失魂落魄的金永和在铁轨上面对着疾驰而来的火车大喊着“我要回去”开始，为观众讲述了金永和人生碎裂的过程。在电影最初，而时间最后的段落中，观众们终于体认到了关乎薄荷糖的美好记忆。

而在《诗》中，美子最终将外孙交给警察的处理虽然令人有些意外，但纵观全片，我们就会发现其实美子已经给了外孙许多机会。

在绵密的细节书写之余，李沧东也擅长用简洁的镜头表达沉郁的意蕴。

在处女作《绿鱼》的结尾，那个遥远而坚定的俯视镜头，仿佛死去的男主角莫东在天国凝望着家人的目光；而在解构宗教的《密阳》的最后一个镜头里，执迷于上帝与救赎的申爱，终于将仰望的头颅低下，在深刻的俯拍镜头里反思着自身与陪伴身侧的宗灿。

根据戛纳的访谈，在这部影片中，李沧东通过大胆的改编，探讨了韩国社会的阶级问题与青少年问题。

纵观李沧东的影片，他对现实的敏感与另辟蹊径的切入方式，都令人印象深刻。笔者也将同所有影迷一起，期待着《燃烧》面世的那天。