在今天发布的布努埃尔作品片单中，电影《女仆日记》赫然在列。而与电影同样引人注目的，还有这部影片的女主角——素有“法国新浪潮缪斯”美誉的让娜·莫罗。去年7月31日，让娜·莫罗以89岁高龄离世。值得庆幸的是，无论时隔多久，这位银幕女神仍能以最鲜活的状态，在永恒的胶片记忆中与观众重逢。
上世纪50年代末期，法国电影新浪潮运动酝酿成势，让娜·莫罗正是其中最具代表性的女星之一，被评论为“点亮了新浪潮”“定义了现代女性”，甚至“代言了电影本身”。除《女仆日记》外，这位“缪斯”还将出现在她的成名作《通往绞刑架的电梯》中，该片将亮相本届上海国际电影节SIFF经典单元。
让娜·莫罗生于1928年的巴黎，母亲曾是一名舞蹈演员。很小的时候，她就开始接触戏剧和舞蹈，以至于成年后的她，立志报考巴黎国立戏剧艺术学院，并如愿以偿。然而，她对艺术的执着追求并不被父亲所理解，19岁那年，离异的母亲带着女儿回到英国。同年，在位于南法的亚维尼翁艺术节上，年轻的让娜·莫罗大放异彩，她的艺术人生也由此拉开帷幕。
20世纪50年代，让娜·莫罗从戏剧舞台转战大银幕。从那时开始之后的半个多世纪中，她拍摄了超过130部电影作品。她冷艳且极具个性的外表令人印象深刻，与众多大师级导演的成功合作则让她的从影生涯闪耀光芒。法国的雅克·贝克、意大利的安东尼奥尼、德国的法斯宾德、英国的托尼·理查德森、希腊的安哲罗普洛斯等名导的影片中，都留下了她的倩影。
法国电影新浪潮运动领袖、大导演特吕弗对于让娜·莫罗从不吝溢美之词，不仅宣称她“是全世界最棒的女演员”，更通过自己导演的作品《朱尔与吉姆》的镜头，向这位缪斯发散出浓浓的情意。可惜，对于让娜·莫罗这个在少女时代就叛逆不羁的女性来说，哪怕是国宝级导演的爱，也一样可以忽略不计。
她在大银幕上闪耀星光的起点，是1958年。
这一年，年仅26岁的路易·马勒完成了电影史上最杰出的处女作之一——《通往绞刑架的电梯》，向世界展示了自己的导演才华，也预告了法国新浪潮电影波澜将起，更捧红了30岁的女主角让娜·莫罗。这部电影从她的面部特写开始，讲述了在阿尔及利亚战争的阴影中，巴黎一座大楼里出轨女子勾结情夫谋杀亲夫后，在逃跑中被诬陷杀害一对老夫妻而成为通缉犯的故事，影片弥漫着偶然与欲望交错的阴郁氛围。
影片中，让娜·莫罗与爵士名家迈尔斯·戴维斯的音乐相伴，慵懒缠绵的乐曲和女主角游走在巴黎夜晚的画面，营造出了松弛、烂漫却又忧伤的氛围。那种独特的走路姿势和镜头散发的情调，吸引了西班牙导演布努埃尔的关注，也促成了两人不久之后的《女仆日记》合作。
在《女仆日记》中，让娜·莫罗出演了一位神情冷漠、心思不明的高傲女仆，周旋于乡间资产阶级人士的复杂关系中。
“她走路的时候，双脚微微抖动，呈现了某种张力和稳当的感觉，真是好看极了。”布努埃尔说，“她同时也是一个了不起的演员，我根本不需要指导她什么，她能够很自然地在摄影机前面表演出我所期待的样子，她对她所饰演的角色甚至了解的比我还多。”
多位导演在不同年代执导过不同版本的《女仆日记》，在这些影片中扮演过塞莱丝汀的女演员，有卓别林的前妻宝莲·高黛，以及炙手可热的法国新晋女星蕾雅·赛杜，而让娜·莫罗的表演可谓是最为特立独行的。她在镜头前表现出的那种心不在焉的疏离感，恰到好处地表现出了角色内心的变化莫测，让娜·莫罗也凭借该片获捷克卡罗维发利国际电影节的最佳女主角奖。
在这两部有着千丝万缕联系的影史经典中，让娜·莫罗贡献了同类的女性形象——现代、强势、格格不入。光影流年，令她兼具了戏剧与梦幻的双重感性。每一个看到过她照片的人，或许并不一定都会惊艳于她的美丽，但一定会折服于她从骨子里透出来的从容、优雅、冷傲和叛逆。
就好像她的好友、法国著名作家杜拉斯在《情人》里写的那样：
Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.
我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。（王道乾翻译版）
评论