2014年圣诞节，勒布朗带着骑士去了迈阿密热，输了球。一周之后，全世界都在传个谣言：圣诞节那天，勒布朗跟韦德在场边聊了聊他们的未来。传说里，勒布朗又想跟韦德联手了——就在今夏，他们分手之后。

为什么这个传闻听起来还可靠呢？因为其一，本季的骑士，确实让人不太愉快；其二，2014-15季的韦德依然强大。至少在圣诞节这天：他31分，上半场就得了24分。

本季，他每晚33分钟里，还能得到23分4篮板6助攻——虽然他已经快要33岁了。

早在2008年那次大伤后，全世界都觉得韦德已经完了，然而2008-09季，他完成了一次凤凰涅槃，拿下得分王；直到2011年总决赛他场均27分7篮板5助攻和55%命中率时，依然在世界之巅。但2012年后，他再次显出老态。那时他年过而立，世界又开始觉得他不太行了：他的膝盖在连累他的速度，而全世界都觉得：他是个依靠速度、没有远射的得分后卫；一旦他快不起来，那怎么办呢？

事实是：2012年季后赛前，接受ESPN访谈时，韦德说，他对勒布朗这么说过：

“听着，我会找到办法，别为我担心。你只要按你想的那样打球。”

但有许多细节，是技术统计无法追到的。

帕特·莱利曾说韦德是“矮了5公分的迈克尔·乔丹”。直到2007年那次重伤之前，他都是篮球史上屈指可数的突破怪物之一。他有数之不尽的攻击手段：双胯下运球、停顿、大幅度拉球、垫步反向运球、投篮假动作后第一步切入、接球跳步假动作连突破、欧洲步上篮、晃右突左来随意得分。但这一切，都需要持球。问题是，勒布朗也需要持球。

于是韦德转型了。2012年后，韦德越来越像是马里昂+汉密尔顿的合体。他的无球走位大大增加，他在弱侧两翼飘荡，用快速的变向和变速摆脱对手，接球，迅速完成上篮。他偷反击快下的时机越来越多，几乎每场必有两次偷下、接球、助攻勒布朗跟进扣篮。他的“弱侧切向强侧+跳步接球+拔起中投”越来越多了。他用无球走位和轻巧上篮，来代替以往的高难度欧洲步上篮和“韦德摔”，而且成全了勒布朗的自由指挥。你可以这么说：比起2008-09季那个神挡杀神、佛挡杀佛的韦德，如今的他缺些一往无前的杀气，但杀气并未减弱，只是暂且纳进了刀鞘；

套句足球的词就是：他从一个奔袭型杀手，向一个抢点型球员变化。

而本季，韦德证明：他并没老。大多数时候，他只是成了一个更隐蔽、更利落、更杀人不见血的杀手，而已。

当然，他不如以前快了，但他当年的快，其实和纯速度关系没那么大。

韦德突破给人（好吧，就是我）的错觉是这样的：世界是泥沙，他是水银；世界是丛林，他是条蛇。经常你会觉得，在看《黑客帝国》：他和他人处于不一样的节奏中。放慢了看录象，单挑某个动作，其实他又不比别人快出很多。例如，2007年巴伦·戴维斯的箭步—收球—胯下，就不比韦德慢。但突破效果是两样的。

或者可以这么说：他人的突破动作，基本分起承转合。一节做完，总得停一顺，连下一动作。韦德论单个动作都不是最快，但他没有起承转合。这不是某个部位的本事，全在球感和全身的配合。发力之前的身体调整，交叉步运时的顺畅。

打个小比方，还是巴伦。箭步，收球，胯下换手。三个步骤都迅疾，但因为有那细微的一停，于是会显得硬。而韦德整套动作，单个都不算快，但其间毫无停顿，行云流水略无窒碍，非常浑成，所以，你不会觉得他哪个动作特别快，而是整个节奏都迅疾流畅，胯下换手连突破几乎是一个动作完成，于是显得比对手快一拍。好比上海的公交车和自行车。单跑起来是公车快，但自从城市让生活变得更好的世博来到后，停站堵车之类一停，反而是自行车行云流水快一拍。风清扬教令狐冲使剑的法子：一招完了，行云流水转下一招便是。

本季韦德的各类招式，就像是葡萄酒，越老越醇。选点、启动、走位、垫步小处理、换手，细腻周至。他的这些活，以前其实也有。只是，如上头所举的2009年的例子：那会儿，他太快了，这些小地方的好，就跟E胸姑娘眉梢眼角的笑纹酒窝一样，好看，但你都顾不上看，而且许多时候，他都不用使。那会儿的韦德，经常一个大劈叉，三威胁步抢住身位，一步夺进三分线，立刻展开欧洲步，左绕右晃，直接奔篮去了：那会儿韦德的腿，是可以支撑他大步流星迈开，连带大幅度变向，还能连欧洲步和滞空找擦板点的；那会儿他中投，都是运一步直接拔起的。

如今呢，腿没那么生猛了，所以韦德的许多球像慢动作：中投，需要选到点，弯膝盖，力从地起，动作做足才投得进。但他打得聪明，选点、找位置，走。昨天对骑士头两个球，第一个是起步袭篮前，知道对手会怎么扑，放慢步子，让过了，上篮；第二个球，运一步，知道对手过来了，倚着借力，一个擦板中投。这个老辣细密的劲儿。这就像一个女子年纪长了，你不再会盯着她那些让你萌发荷尔蒙的部位看，才来得及品味：原来她眉梢眼角，是那样美丽耐看。