90分钟的演出，闫天（化名）的节目排在第三个。2008年，他因盗窃罪被判无期徒刑。这是他在宝山监狱的第十个父亲节，作为主音吉他手，他和七监区的微光乐队登台表演配乐小合唱，“我不知道前方的路是苦还是累，已经无路可退。是你给我一点点微光，为我指引前进的方向。”

闫天说，这首歌就是献给父亲的节日礼物。56岁的父亲和母亲正坐在台下翘首以盼，父亲穿着西装裤和皮鞋，略显隆重，母亲穿着花色衬衫，打从见面就已经哭了好几回。

2018年6月13日，上海市宝山监狱举办了第五次父亲节亲情主题教育活动，活动背景板写着：让父爱不再沉默，爸气归来，请接受我的承诺！上午9时许，偌大的会议室已经坐满了人。27名服刑者与家人并肩坐在一起，喜悦写在了脸上。

宝山监狱位于上海市北部，是一所以关押重刑犯为主的监狱。80后的闫天入狱前对监狱完全没有概念，影视剧中的监狱留给他的印象“都是暴力的”。2008年，当自己因盗窃被判无期徒刑时，他以为自己人生剩余的日子都将在监狱度过。面对陌生而未知的服刑生活、漫长的刑期，闫天心里充满恐惧和绝望。

2008年10月，闫天在新收犯监狱获得了入狱第一次会见亲人的机会。当看到父亲和妹妹时，他的眼泪终于止不住了。“当时很压抑，那天父亲穿着一件黑色的夹克衫，我看到父亲明显苍老了很多。”

闫父对儿子出事没有一点儿心理准备，感觉“突然天塌下来”。当时，他突然接到闫天单位保卫科的电话，叫他过去在拘留证上签字。他问民警：“什么事？为什么签字？”民警反问道：“你自己的儿子你不知道吗？”

“我实在是不知道。”闫父回忆。他回到家，将此事告知闫母，她一下瘫倒在地，怎么也坐不起来。“我还是劝导他妈妈，我们可以请律师看看是怎么回事，不管怎么样，我们要好好活下去。”

父亲是这个家的顶梁柱。闫父还记得第一次在新收监会见时，闫天说的傻话：“就当我消失了，我对不起你，就当没有我。”闫父安慰儿子：“没事，一切都会过去的。”

闫天家在外地，父母从此就留在了上海，等他一起回家。闫父在上海找了份工作，每月中旬逢会见日时便找人顶班或调休，专门空出一天时间，坐3个小时的车，到宝山监狱来探视，风雨无阻。闫天的奶奶也搬到上海，只为离他更近一点。2009年，这位思念孙儿的老人在上海去世。

闫天入狱后，他母亲的心被伤尽了。“那时家都不能回，看到他女儿和妻子，好好一家子就没了，我感到很绝望。走到路上，见到有个人以为是儿子，过去一看却不是，我就哭了起来。”闫母说，自从儿子走了，她便没有了记忆，很多事一转身就忘却。

2012年，闫父在闫天的眼里慢慢看到了希望。

“父母每个月都过来会见，我入狱之后，警官一直教育、劝导我，后来我安心下来，认识到错误，开始面对现实。”2012年，闫天首次获得减刑，截至目前，他剩余的刑期还有9年多。

把无期的“帽子”摘掉之后，闫天重获希望。闫父发现，以前都是他劝儿子，慢慢变成了儿子劝他。“他说，也许这就是命运，深受这一段历练之后，他就能醒过来。每次见完他，我就很高兴地回去了，心里不麻烦了。”闫父说，儿子有希望，他就有希望。

身陷囹圄在闫天看来是一个人生转折，刚开始必然是迷茫的，而现在是在希望中改造。只有初中学历的他已经在监狱中获得了中专学历，现在准备上大专课程。同时，监狱主管民警发现他们对音乐的兴趣，帮助他们组织了一支乐队，乐队的名字就叫做“微光”，闫天和狱友一起作词谱曲。他还在学习服装定制，获得了服装定制的初级证书。剩下的刑期，他认为唯有继续努力，才不负父母期待。

闫天也是一个父亲。2008年他入狱时，孩子只有3岁。2012年，妻子提出离婚，他反而感到一种巨大的解脱。“我对妻子和孩子更多的是愧疚。孩子现在跟着前妻，离婚时我就说，尽量不去打扰他们的生活。”

在父亲节的主题活动上，二监区的服刑者根据真实故事改编了一出情景剧《父爱如山》：服刑者老朱曾是企业家，入狱后并未真正认罪悔过，每天磨磨洋工，对监狱生活采取无所谓的态度。直到2016年，一次家属会见改变了他。

那时儿子刚考上大学，老朱等着儿子来报喜。他喜气洋洋地对儿子说：“等我出来，LV要吧，给你补偿。”当被问到狱中生活如何时，他不无得意地说：“改造Beautiful！Very Very Beautiful！”

这种混日子的态度彻底激怒了他儿子。他从儿子愤怒的话语中得知，他的老父亲和老母亲因为其入狱双双住院，他妻子远在美国，想带儿子到国外生活，再也不回来。但儿子念着爷爷奶奶卧病在床，不忍离开。儿子对着他高声控诉：“爸，我真的好恨你！你为什么要放下一个烂摊子让我承担？而你在狱中，却还是一副大老板的腔调！”

老朱还看到了老父亲的亲笔信。老人在信中写道：“你出事这三年，对我打击巨大，平时对着熟人都绕着走。但静静想，你落得今天这下场，我也是有责任的……我忘记告诉你做人要有敬畏，懂感恩，要有底线，守规矩。我后悔了，肠子都悔青了！”

在信的最后，老朱的父亲提到，他将好好教育、照顾上大学的孙子，也算是为他做最后一件事。“儿啊，爸爸可能等不到你出来那天。你要好好想想。老家有句话说，人做事，为心安。你骗了那么多人，你真的心安吗？你真的要好好想想，再想想。哪天你把这些事想清了，也许你就真的有救了，也许你就真的能回家了。”

扮演老朱的服刑者用纸巾擦了擦眼泪。从此以后，老朱像换了一个人。他说：“改造现在是我最重要、唯一需要认真对待的事情。”

宝山监狱还关押着港澳台户籍服刑者。在当天的活动上，香港籍服刑者张某用香港普通话进行演讲。他因走私罪入狱，被判刑5年半。在狱中，他曾同时收到86岁的母亲和8岁的女儿寄来的家书。母亲不断提醒他保重身体，唯一能为他做的就是吃斋念佛。女儿说，还有8个月就是她的生日，希望他当天回来，她会带同学到家里，向同学介绍自己的好爸爸。妻子只好骗她，爸爸去了遥远的非洲，没有电，联系不上。

“一人犯罪，全家受罪，进来之前，这些想都没有想过。今天很多家属不辞劳苦过来，我相信，肯定很多亲戚朋友问过‘你儿子呢？’‘你父亲呢？’‘你丈夫呢？’我不知道家属们该怎么回答。”他说。他希望，剩余3年刑期结束之后，做一个好爸爸，做一个好丈夫，做一个好儿子。

宝山监狱为父亲节主题活动准备了一个VCR《对父亲说的一句话》。在李健演唱的《父亲写的散文诗》背景音乐中，一位服刑者讲述了自己和父亲的故事：“高中时我是寄宿的，爸爸来看我，一开始我很新开心。后来有老师和同学路过，就有同学问‘你爸爸为什么那么土？’我一把推开爸爸说，这不是我爸，然后跑回了宿舍。现在想起这件事，我感到很愧疚。目前我获得了减刑5个月的司法奖励，我希望把减刑裁定书寄到家里，让他们高兴一下。”

一位戴眼镜的服刑者说，他的父亲很平庸，他一直不想成为父亲这样的人。但是入狱之后，他发现父亲坚忍，对家人不离不弃，他希望向父亲学习。2016年，他刚刚参加宝山监狱的紫砂壶制作培训，经监狱同意，做了一个茶壶送给父亲当礼物。今年，他又做了一个茶壶送给父亲。“现在这个品相更细腻，希望父亲从这个茶壶看到我的改变。”

一位白发苍苍的服刑者对着镜头说：“女儿，相信爸爸能做好！祝女儿一生平安！”

宝山监狱还设计了一个现场赠送礼物环节。九监区的服刑者陈某父亲已经去世，儿子来参加主题活动。他打算将自己因积极改造获得的荣誉证书送给儿子。“第一，向家人表达努力改造的决心，第二，我不在家的时间里，孩子表现非常棒，希望鼓励他继续加油。”

六监区的服刑者张某打算将自己的减刑裁定书作为礼物送给父亲。“虽然回家的路还很漫长，但路是对的，爸爸一定喜欢。”

四监区的服刑者胡某同样准备将自己在狱中获得的荣誉证书送给父亲。“这代表了我一年改造的付出，希望爸爸看到我的蜕变。”

二监区服刑者葛某将自己获得的2016年上海市监狱改造积极分子证书送给父亲。“我真的变了！请相信我！”

主持人请服刑者和家属一起站起来，让服刑者给家人一个拥抱。一位服刑者与年轻的妻子相拥，一位老迈的老人被服刑者紧紧拥抱，有的服刑者笑着拥抱了自己的表哥……短短的几秒钟，有人哭了，有人笑了。

演出结束，27位服刑者将和家人一起用餐。40岁的米某突然想起来，十几年前，他上班第一个月的工资，就是给父亲买了件T恤衫。这么多年，自己总是太忙，忙于工作、应酬，及至入了大狱，猛然惊醒，还是父母、儿女给自己留下了最多美好的回忆。

2014年他因合同诈骗被判10年刑期，年近70的老父亲扛下了他的责任。老父亲每个月都来探视，帮忙照顾孩子。“我是搞数字工作的，不善言谈。他出事之后，我心里挺难受。我尽量把家弄好，让他没有后顾之忧。他好好改造，早日回来，就是我唯一的心愿。”这位老人说话很平静。

米某却已经红了眼眶。“这些经历我不希望再有第二次。犯罪不是涉及一个人的事情，是涉及一家人的事情。”在6月13日的活动上，这位身形魁梧的北方大汉，拥抱了眼前稍微有点驼背的父亲。