德文·韦德的妈妈改嫁很早。他从小的家庭生活里，周遭女亲戚颇多，所以他谈吐总不会很大声。他后爹家有三个孩子，其中有个叫德米特里的兄弟，最爱跟他无理取闹。每次争完了就告诉他：喏，男子汉就该这样。

小时候，韦德爱跳绳，但他的三兄弟认为那是娘们的运动，逼着他去打篮球。韦德的后爸和兄弟，带他去街头篮球场斗牛打21分时，有个约定俗成的规矩：

不吹犯规。敢上篮的是好汉。跳投的是孬种。

1996年春天遇到他的伯乐乔尔·霍普金斯之前，特雷西·麦蒂籍籍无名：他只是个普通佛罗里达学生，到高三了，都没有大学球探找过他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保证“你明年能进NBA选秀前15”时，他吓坏了。到1997年，已经有名气了，于是逮住每个记者，麦蒂都会开始聊人生：

他生在佛罗里达；他小时候很穷；他爸爸不要他了；他妈妈和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。1997年他进了NBA，那年冬天在多伦多，麦蒂没什么朋友。他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：

缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。

他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。1997年11月，他电话费是1500美元。

德玛库斯·考辛斯生在一个大家庭中。他的母亲莫尼克生在教师家庭，声音温和，但待人严谨：她是个护士，很了解孩子的身体状况。所以，考辛斯承认过，妈妈曾经摧折了他的第一个梦想。

“我想打橄榄球！”

“不，你太高了，你不能打橄榄球。”

“那我没有其他想干的了！”

到了14岁，考辛斯才开始打篮球。实际上，当时的校队教练普利切特来劝他打篮球时，考辛斯一直保持着敌对情绪。他对篮球一度有些仇视。他的高中教练奥蒂斯·休克雷说考辛斯在高中时，“看书，总喜欢直接跳到自己喜欢的段落。我叮嘱他，看书、看战术册，都要耐心的从头翻到尾，一页一页读完。”他在中学时，一度得通过吃药来缓解注意力不集中的症状。他缺少耐心，注意力常分散，但又乐于表现。进NBA前试训时，考辛斯三分线内中投95投80中。他说什么来着？“我不想成为鲨鱼，而想成为一个肌肉版本的保罗·加索尔！”

他这么说自己：

“我信任一个人很慢。我不想让人们看到真正的我……但是呢，每当有人理解了我，说‘这孩子其实很聪明’，我不会表现出高兴来，我不会显得我关注这个，嗯，其实我在听呢。”

用他妈妈的话说，他以前是打橄榄球的，因为太胖，改打了篮球。你可以想像他被多少孩子说胖、太笨重、不灵活。所以现在，他就像个爱现的孩子：我要让全世界知道我什么都会！

2004年夏天，40岁的德尔·库里——在NBA官方纪录档案里有1083场职业生涯出赛、12670总得分、1993-94季年度第六人奖、1245记三分球入账、黄蜂队史得分第一人——把自己的儿子叫到了后院。他那双在NBA以40.2%命中率投中过1245记三分球的大手，对16岁的儿子小库里，比划了下：

“你投篮姿势有问题。”

那时，他的儿子是北卡州夏洛特基督高中的超级得分手，全州闻名，但是老爹苦口婆心：“你的投篮都是从腰里投出来的，这不对。把出手点抬高！”有那么两周，德尔·库里不让儿子在禁区外投篮，“你得习惯了近距离把球抬高，然后才能开始到外围去。”

为什么？

“你将来打NCAA，打NBA时，不可能从腰里投篮！”

换句话说：

“你要提早准备好NBA级别的投篮姿势！”

所以，我们知道了，为什么韦德在突破禁区时，是如此凶猛的一个勇士：你可以想像在少年时，他遇到过多少垃圾话，多少肘子拳头飞踹，多少次摸爬滚打。我们也可以理解，以麦蒂的天赋与聪明，为什么会有其他一些奇妙的弱点。考辛斯为什么像个大孩子似的，格外在意自己在他人眼中的存在感；库里为什么能那冠绝天下的神速三分球起手姿势——世上的事，凡有果，必有因，总是找得到的。

最后一个故事。

众所周知，维尔特·张伯伦吹嘘过他一辈子，享用过两万个女人。他老人家阅人无数后宫万千，60年代中期开始打扮得花里胡哨喇叭裤白西服简直是时尚典范，后期一边把妹一边国际象棋桌球电影出书无所不包……

但是，等一下。

张伯伦的表亲芭芭拉，提过一个细节：高中时，张伯伦不算帅，又瘦，又没名气，而且那是20世纪50年代中期，还没赶上性解放，于是高中时节，他的女人缘相当糟糕……

现在我们大概可以理解，为什么张伯伦成名后，那么肆无忌惮，平均每天要去找两三个乱搞了。

每段玄幻妖异的后果，必有百味陈杂的前因。