津加里贝尔（Djinguereber），是西非历史文化中心，马里的廷巴克图历史最悠久的清真寺。它脚下的土壤，构建起了它的每一寸身体。现今，它仍是这座古城日常生活的核心，当年建造者们的后裔正将它忠诚守护，并引以为豪。 

一座公共时钟可以为城镇确定节奏，而在过去近700年的岁月里，津加里贝尔清真寺一直为这里设定时间。人们一天祈祷五次，一年仅有一次“恢复周”能够引发城内家庭的疯狂。但马里北部近期的一些骚乱（包括2012年的一场圣战分子的占领行动）破坏了这里长久以来的平和日程。

“自从阿迦汗（伊斯兰教伊斯玛仪派对其首领的称呼）2006年的修复计划后，我们并没有做太多的修补工作，”津加里贝尔清真寺的宣礼员（在伊斯兰教寺院尖塔上按时呼唤信徒做礼拜及祷告的人）Mahamane Mahanmoudou说，“但现在我能看到一些小裂缝。今年我们必须做一些修补工作。”这位77岁的老人还是这座清真寺的首席石匠。

在世人的认知里，廷巴克图（Timbuktu）从来不是任何国家的首都。但是它的历史，以及它那三个音节的令人愉悦的发音，使得它在穆萨一世（Emperor Moussa I）于1327年从麦加回归并建造了津加里贝尔清真寺后，成为了人类想象中的特大城市。

跟随着绵延数英里的驼队，塔克利特地区的文士们经过了广袤的马里帝国到达开罗，表示马里的富庶与慷慨是前所未见的。马里人给了他们如此之多的黄金，以至于他们的价值观近乎瓦解。即使是用今天的眼光来看，穆萨一世的财富也是名列前茅。2012年，网站celebritynetworth.com宣称，穆萨一世是迄今为止世界上最富有的人。

退休校长、当地历史学家Salem Ould Elhadje说，没有人知道被马里人称为“国王们的国王”的坎库·穆萨（Kankou Moussa）究竟在哪里建都，甚至没有人知道他是否曾经建都。但是，作为贸易中心的廷巴克图，尤其是津加里贝尔清真寺，一定是他的骄傲与欢乐。“他在这里建起了行政建筑和大学，为了建造津加里贝尔清真寺，又从开罗带来了安达卢西亚建筑师。清真寺突出的横梁有着欧洲的风格，锥形箭塔又会令人想起埃及的金字塔。”

 “多亏了坎库·穆萨，廷巴克图不再只是一个充斥着黄金、奴隶和食盐的庸俗的贸易中心，而成为了学习和宗教的中心。在这里的核心地带，津加里贝尔清真寺一直以来都是建筑上的奇迹。每周五，2000多名信众在这里排队祈祷，你能感受到神明的伟大和你内心深处的伊斯兰之魂。” 

出乎意料的是，这座清真寺只被以基地组织和伊斯兰卫士（他们曾在2012年控制了廷巴克图）为首的伊斯兰组织损毁了很小的一部分。儿他们几乎摧毁了城中原有的所有陵墓（陵墓中安葬着廷巴克图传奇般的333名圣徒），并烧毁了数千份古老的手稿。对于极端分子而言，廷巴克图城内掺杂着迷信与魔法的古兰经教义是一种异端邪说。

和廷巴克图城中心的大多数建筑一样，津加里贝尔清真寺也是用泥砖建造的，但更为优雅，以“土结构建筑”之称而闻名。在这一建造方法中，一层又一层的湿土被粉刷在石灰岩或是由banco（一种建筑材料，由泥浆和谷物外壳混合而成，有强大的热工性能）制成的砖上。在马里的其它湿度更高的地区，则将稻草混合其中。这种方法更为耐用，但也需要定期维护。

“通过利用banco建起津加里贝尔清真寺，坎库·穆萨赋予了这种建筑方法高贵的气质。”Ould Elhadje说，“但banco的确是在这里每一个村庄中都能找到的最简单、最廉价的建筑材料。”

今年，Mahanmoudou可能将在8月（廷巴克图的雨季结束之时）中的某天，召集他有着20名木匠和石匠的志愿团队在北门做一次简报。无论是被昆虫咬过的横梁或门，还是墙上的裂缝，他们都清楚地知道要如何应对。他们是那些在1327年建造了这座建筑的也门和埃及商人的后裔。

每周恢复期间，其他的工作队将在城中修复西迪·牙希亚（Sidi Yahya）和桑科尔（Sankoré）清真寺。一旦完成了这些神圣建筑的修复工作，每个人都能开始修复自己的平顶房屋，除了近期的一些使用混凝土的建筑外，大多数的房屋都用了和清真寺一样的耐热建材。

“但是在过去的690年里，有些东西还是改变了。”55岁的木匠公司负责人，Diadjé Mahmane Maiga说，“气候发生了变化，扇叶树头榈没有办法在这里生长了。而这种植物是我们建造硬木梁和也门式的传统大门的原材料。现在，我们不得不花大价钱从加纳进口硬木材。”

气候变迁确实改变了曾经绿荫环绕、运河交错的廷巴克图绿洲。今天的廷巴克图更像是沙漠的前哨，尼日尔河在城市南端的几千米处流过，但一年四季都无法通航。

更糟的是，banco（一种将土壤混合水后塞入砖石的材料）的价格最近又上涨了。联合国马里多层面综合稳定特派团（Minusma）最近在廷巴克图机场附近为1000名士兵和平民建造了一个52公顷的巨大营地。机场附近就是廷巴克图的重要采石场。讽刺的是，另一个联合国机构——联合国教科文组织在十年前将土遗址列入了世界文化遗产。

这座banco采石场并不为谁所有。正如廷巴克图的建造师们所说，“这是上帝送给穷人的礼物”。采集材料的唯一成本就是当地翻斗卡车的运营商和工人的劳务费，而采集材料只需要用鹤嘴锄从地上挖掘，就像挖泥炭一样。

卡车所有人Babayé Tandina认为当地的居民非常愤怒。“我们已经习惯了在机场附近采集banco，机场距离城市只有6公里。但现在我们不得不为了采集同样质量的材料走个10公里以上。过去，5立方米的材料只要11000法郎（12欧元），但现在要22000法郎（24欧元）。我们没有选择，因为燃料也需要钱。”

联合国马里多层面综合稳定特派团的发言人声称，营地的选址是由马里政府决定的。“我们并不知道政府在多大程度上与当地官员进行了协商。旨在提高廷巴克图道路网利用率的Minusma项目，将会在其它地方扩大banco的可用性。”

联合国的这个错误是津加里贝尔清真寺光荣历史上的一个污点。无论花费多大的代价，Mahanmoudou和他的团队将会继续使用banco去修补清真寺。廷巴克图所面对的更大威胁来自于马里政府的糟糕治理，遵循伊斯兰教法的强硬路线（与制度性的腐败和玩忽职守形成了鲜明对比）在2012年获得了更多北部马里人的支持。

尽管法国在2013年开始了一场军事干预，10000人左右的联合国维和部队驻扎在马里北部，但是武装的原教旨主义者依然十分活跃，廷巴克图的清真寺则是他们的主要目标。伴随着持续的经济困难，幸存下来的居民房屋也正受到威胁。这些土结构的房屋看似平凡，有的却甚至比清真寺更古老。