当2015年7月，安东尼-戴维斯应下了五年1.45亿美元的合同时，人民都在讨论：NBA这薪水，实在高得吓死人！十七年前乔丹单年3300万，终于被赶上了！

——好吧，其实，如果按NBA历史来看，这种涨薪速度，已经算是很理性化的啦。

如今二十来岁的诸位，大多只能边拿经营游戏过瘾，边幻想哪天成了库班，可以把上亿美元合同当大学食堂饭卡刷。可是40年代末，这种事儿不少。西德-哈特曼，在他缔造NBA史上首支王朝——明尼阿波利斯湖人队——之前，乃是个体育记者。拉赞助，凑笔钱，组个队，签人，建王朝时，不过27岁。那时NBA也便宜：乔治-麦肯，NBA首位帝王，签湖人队第一份年薪：一万五美元。

可是到20世纪50年代，这个数字，居然还算高薪。七届助攻王鲍勃-库西当初签凯尔特人时，喊价一万，被红衣主教回价九千，也只好忍气接了。麦肯爷爷那时带头领着万来美元的年薪，赛季期统治NBA建立王朝，放假了就自学考律师执照。1996年他自己承认，一辈子没有过球鞋合同，所以打球归打球，退役了还指望当律师赚钱呢——他最高一份年薪，不过三万五。

20世纪50年代NBA球员，穷到要打零工。“跳投之父”两届得分王阿里津，经常一天串几个球场打球，多接几份钱。60年代初，埃尔金-贝勒暑假里还化名去别的小联盟打球蹭钱。那时节，球员们买车都得掂量，穷些的球员得合租睡地板。60年代中期，张伯伦取下划时代的十万美元年薪，拉塞尔要赌一口气，喊价到十万零一美元。在那时，已算是高山仰止。1963年前后，老板们已经嫌球员们拿钱多了，“居然喊价十万美元？穷疯了吧？”终于逼到1964年全明星赛，张伯伦、拉塞尔、韦斯特、贝勒、罗伯逊们集体罢赛，才帮球员们骗来了养老金。

1969年，斯班瑟-海伍德拿下三年45万美元的大合同，但实际上每年只拿到5万——其他的钱，是在他40岁后才分期付给他的。

有鉴于此，你也可以理解：NBA50大之一的戴夫-宾，为什么60年代的暑假还要去进修商业班、去银行兼职。他老人家后来利用在底特律打球的人脉，成了钢铁巨子——那是后话了。

60年代末70年代初，ABA和NBA互抢球员，侃价成风，是为第一次泡沫经济时代。比如70年代初，里克-巴里、J博士和韦斯特这样的巨星，每年也就二十万美元上下。70年代末，物价上涨。拉里-伯德要进NBA了，他的经纪人狮子大开口，跟凯尔特人要年薪100万，随后被硬砍到60万（那年魔术师新秀入行，签了50万）。十年不到，最高年薪涨了三倍！

凯尔特人方面的理由：“1979年，联盟年薪最高的贾巴尔和J博士也不过65万！”伯德签完了60万后，联盟比他高的也就比尔-沃顿、天行者汤普森这寥寥几人了。

70年代另一个好消息是，球员们开始有了靠谱的球鞋合同。但彼时球鞋合同也只是小补而已。达里尔-道金斯这种活宝，还想出左脚一牌子、右脚一牌子的杂牌鞋穿法，企图多捞几毛赞助费。

也因此，魔术师80年代曾经很傻很天真，签了25年2500万。殊不知他和拉里-伯德的对决，加上NBA的转播飞涨，80年代末，年薪300万成了明星标配。十年之间，最高年薪基本翻了五倍！

所以魔术师到90年代初，工资在队里反而显低，急得他杀进老板办公室要求提价——当然，等他被检出HIV感染后，故事就不一样了。

同样的时代，乔丹的工资也不过几百万，但他不急。90年代初，乔丹每年的商业收入已经五六倍于他的工资。球员们成了明星，场外价值得到大发挥。龙套球员依然得节衣缩食，中产球员除了赚钱，也开始玩投资、搞合股。乔丹这级别的人物，本身是个摇钱树，日进斗金。也是从90年代初的乔丹开始，超级巨星越来越不稀罕工资。巴克利转投火箭、乔丹复出奇才时，都宣称过只要一年100万，象征性的工资。

然而NBA的工资，还是在飞速增长，尤以90年代中前期为最。1994年状元“大狗”罗宾逊刚被选上，就提出要上亿合同，最后十年6800万了事；1995-96季，帕特里克-尤因的工资高到了超过1800万。1996年夏，传奇连续出现：鲨鱼七年一亿二签约湖人；莱利先以七年一亿企图签朱万-霍华德，未遂，于是七年一亿签了莫宁；乔丹最后拿下3000万年薪。至此，NBA的年薪纪录达到巅峰。

所以回头看看：20世纪50年代的年薪一万，60年代中期的年薪10万，70年代初期的20万到70年代末期的60万，90年代初期的顶级薪水是400万，再到1996年顶级年薪1700万甚至单年3000万——相比起来，2015年戴维斯的五年一亿五，攀升幅度已经算低调啦。

因为1998-99季前的漫长停摆后，NBA的工资稍微有了些管束。合同年限日益减少，上亿合同不再泛滥；3000万级别的年薪还是可以达到，但需要各类条款的累积。但是，金字塔中下层大有上涨。500万中产，800万普通，明星及准明星千万，超级明星1500万到2000万以上，梯次明显。超级巨星甚至开始主动降价，比如当年邓肯最高可续两年5200万，最后续了两年4000万；科比续到2014年的合同本可叫到三年9000万，最后三年8400万了事。

大体而言，1998年至今这十几年，联盟的工资算是固定住了：乔丹那种单年3300万级别在1998年树了标杆，十七年后戴维斯才重新接近：但你得忠诚续签若干年才积累得到那个程度。而中低层球员的收入扶摇直上：以往天上地下的薪资差距被慢慢缩小了。当然，巨星们也没大所谓：薪水没太涨，但他们有球鞋合同来补回。

从20世纪50年代的一万美元出头，到60年代的顶峰十万美元，到70年代末的顶峰60万美元，NBA的顶峰薪水和普遍薪水都是缓慢递进；80年代的百万级到90年代的千万级甚至年薪3000万出现，是一个飞跃期。自那以来，球员们的工资顶峰是被管理住了，但中低层球员的收入陆续有提高，走均衡路线，不太会出现皮彭那样身为巨星却领着三百万的故事了。所以NBA工资史，也就是一部蓝领变白领、福利待遇完善化的历史。

然而如前所述，这里面有个讽刺的细节：

工资挣得越多，越不在意工资。斯普雷维尔等辈不善经营，左手进右手出，坐吃山空，然而勒布朗、科比、甜瓜这些卖球鞋、环球游的明星，只需要保持自己的出镜率，收入就有了保证。所以NBA每次劳资纠纷，打主力军的总是金字塔的中下层球员：因为他们才是真的指着工资吃饭的人。