一年级时，我们知道他身体很好，他很能扣篮。他有肖恩-坎普般的爆发力，可以在大幅度翻身后毫不停顿的直升飞机般起跳扣篮；他有拉里-约翰逊般拳击手的身材，以及达里尔-道金斯般粗壮的胳膊。他还有小前锋的敏捷和手感，是力量、爆发力、速度、身高的完美糅合。

然后我们发现，他力量足，手很大很稳，篮板意识不错；他能够快速运球推进前场，能够在篮下背身要位，懂得用力量与速度在接球前就占据有利位置，然后翻身完成扣篮。他还很能传球。

当然啦，那时他罚球很差，主要在低位抄后门活动，是个凶猛的终结者，但仅此而已。出了罚球线，他能干的活儿不多，而且不太会防守。他就像一头笨拙但生猛的野兽，恣肆人群，但有些愣愣的。

之后一年，新鲜劲过了之后，他被全世界念叨华而不实。他的得分技能，主要是内线背身要到深位置后接球，接着就是招牌的压低重心、让步转身袭篮。如果离筐远了，就满脸“妈的算错距离了怎么办瞎扔一个吧”的惨状；他最有效的进攻走位，是趁对手绕前，直抄后门，接保罗的空中接力扣篮，外加前场篮板补进和反击时的面筐突入。当然，防守还是很一般。

我们第一次看到他变身，是2014年春天。保罗受伤了，他领衔快船。

然后我们看见了：

他不再去禁区里跟人顶屁股费死劲，却常在罚球线活动，给队友做无球掩护，给切出的杜德利们做无球掩护；挡完一茬，再去弱侧给小乔丹挡人；让小乔丹去底线给杜德利挡人；他自己和小乔丹一个交叉，就到了腰位了，卡住身位，抬手接球；想单打就单打，嫌远就递手传给走位的保罗，然后自己再内切。

他成了球队战术的一部分：辛勤地走位、策应、找到空位接球、在外围牵制时放几个中投。

然后，进攻端，他也活跃了。他能从后场走一条龙进攻，不是磕磕绊绊，而是货真价实、还能做in and out内外拉球的面筐攻击手；虽然背身方面，他还是有些单一：总是朝左肩转身，但他的打法扎实、有效、凶猛——然后就是2014年常规赛MVP选票第三位。

虽然如此，快船依然被认为是克里斯-保罗的球队。

快进到2015年秋天，赛季前八场比赛，格里芬场均27.6分9.9篮板3.8助攻，命中率是可怖的56%，罚球率是80%。

显然，我们没法说罚球是他的弱点了。

防守端，他起码是个平均水平的NBA球员了。当然，他还不是个禁区大魔王，但在延阻、换防、轮转方面，他很努力地填塞着空挡。

虽然看去粗豪，但他是全NBA当下最精致细腻的内线传球手之一。在反击中，他就像个视野开阔的小前锋似的。

但最重要的是……他成了全联盟最完整的进攻球员。

本季以来，他每场触球88次，全联盟第八。排前七的无一例外是后卫。

更惊人的细节：

他场均27.6分里，除了罚球之外，余下的分数：

——持球突破，每场得到4分，命中率61%。

——接球跳投，每场得到4.8分，命中率40%。

——运动中投篮（包括小抛射之类），每场3.8分，命中率48%。

——禁区得分每场3.3，命中率77%。

——背身得分，每场3.5，命中率79%。

——罚球线策应接球得分，每场4.1，命中率48%。

再包括其他零碎得分。你会发现：他的得分方式分布很均衡，三分线以内，每种进攻方式，他都能得分。

虽然世界一直习惯于“格里芬是个花哨的扣篮手”这个概念，但其实，他是眼下全联盟最扎实的内线球员之一。他的重心总是落得很低，两腿劈叉，硬生生地卡住位置，左腰背身单打时，除了左腿卡住对方外侧腿的左肩翻身勾射，他也越来越多地用左翻身假动作配合右肘子捅对手腰眼（鲨鱼当年惯技）的小球翻身，他也会利用队友做连续掩护交叉要位，做漂亮的上下步假动作。他经常是扎实又稳重地低重心要球，用扎实的步伐和两条大粗腿卡住身位，转身，找到空档，下一秒就轰一声直飞天际。实用和凶猛的完美结合。

他已经成了个三分线内全能得分手，快攻和半场进攻都用得上，每场触球接近90次参与到球队的每次挡切和递手传球中。他还有什么弱点呢？

——似乎目下，他还有两个弱点。

其一，他依然不是个足够出色的护筐者，因为他胳膊短。

其二，他的跳投已经准得仿佛自动了，但还是限于罚球线以上距离，姿势标准的定点空位中投；一旦到了篮下，他有勾射、有小抛、有奋飞的扣篮，但他还是缺一招：他没有德克-诺维茨基、邓肯和奥拉朱旺那个“撤步面筐，试探步跳投”，或者“翻身后仰跳投”。所以他在离筐三到四米这不远不近的距离，有些尴尬。

而这两点？嗯，其实都不能怪他。他的防守步伐已经变扎实了，他的手感也在日益提升。这两个痼疾到最后，恐怕都得归咎于他的短胳膊，归咎于他208公分身高、只匹配了212公分的短胳膊了……

但没关系了，这不妨碍他如今成为全NBA最好的进攻球员之一。

一年半前，2014年3月18日，格里芬被问到这句话：“你觉得你近来为快船所作的，够不够你构造一个MVP级的形象？”

格里芬答：“那，我想MVP就是二人比赛而已。”——他当然在说杜兰特和勒布朗。

2015年11月，克里斯-保罗说：

“他是我们的头马。我们要好好喂他草料，帮助他，他是我们的MVP。”

——也许我们还得花时间适应下，但似乎，确实，现在快船是布雷克-格里芬的球队了。