我们都知道这是个小球时代。但是，究竟猖獗到什么地步了呢？

2015年12月13日，全联盟最后一支传统内线球队孟菲斯灰熊，将扎克-兰多夫放上了替补席，拆散了作威作福了五年的双熊，让马特-巴恩斯和杰夫-格林担当了锋线——两个能投三分球的前锋。

到此为止，全NBA球队里，仅存的“基本不投三分”的大前锋还剩下：网的泰德斯-杨，雄鹿的贾巴里-帕克，快船的格里芬，爵士的费佛斯，马刺的阿尔德里奇，森林狼的KG，湖人的兰道尔，国王的考辛斯，费城的诺尔。火箭偶尔首发的卡佩拉和公牛刚上首发的吉布森。这些人里，杨与帕克都是小前锋出身，阿尔德里奇和KG是出色的中投手。

忽然之间，全NBA有2/3球队，都改打小球了。

以前三分球是异类，如今不投三分的，倒是异类了。

坚持老传统的球队在想什么呢？马刺本季还是摆出邓肯+阿尔德里奇双塔，波波维奇承认他骨子里不喜欢三分球，但他知道得顺应规则。实际上，我们都知道：2013年总决赛，丹尼-格林创了总决赛三分球记录；2014年总决赛，马刺五场比赛射中55发三分球击败迈阿密热。

这大概就是所有人的态度：不喜欢，但是……还是得继续。

1979年，上帝把三个怪东西扔进NBA，从此扭转时代。曰：魔术师；伯德；三分球。当然，1979-80季，没人在意这个。联盟最多的圣迭戈快船每场投不到7记三分，进两个。当时，全联盟只有6支队伍每场进一个以上三分球。整整五年，这数据停步不前。

直到1985-86季，湖人和凯尔特人单季各进138记三分球，并列联盟第二。即，每场比赛，凯尔特人和湖人也就进不到两个三分球。

80年代后半段，三分球开始盛行。1990-91季，NBA场均进3个以上三分球的队伍已有八支，开拓者联盟最多的341记三分球，每节投进超过一个——顺便，主教练是阿德尔曼。

1993-94季，火箭全季429记三分球联盟第一，魔术394记三分球联盟第二——补充句，那年火箭的大梦达到人生巅峰，而魔术的鲨鱼拿到职业生涯第二高的场均29.3分。这年火箭的三分球让联盟开了眼，改革随即发生。1994-95季，火箭三分球646发联盟第一，而联盟有超过八支球队全季轰进500发三分球。1995-96季，火箭再进到637记三分球，但联盟第一被小牛抢走，735记三分——你知道，那也是值得纪念的达拉斯三杰的巅峰年，小牛队射手麦克劳德（全季251记三分）成为那年两大新冒出的草根三分手之一（另一个是华盛顿的三分王雷格勒）。

这番盛世之后，到21世纪初，多少有些回落。1999-2000季，步行者全季583记三分球联盟第一，但一支球队有米勒和杰伦-罗斯，这种投法也不希奇。2001-02季，老尼尔森把纳什、德克和芬利调教出来了，小牛全季621记三分球，可惜还是天下第二——第一是凯尔特人699记三分球。你知道：那是三巨头组成前，皮尔斯最威风的一年；那也是我们可敬可爱的安托万-沃克的巅峰季——那年，他老人家645记三分球出手（每场近8次），轰进222发三分球。而那时凯尔特人的主教练，正是后来引导步行者复兴（想一想格兰杰那些三分球）、如今做小牛助教的奥布莱恩先生（看看梅奥今年的三分球吧）。2003-04季，超音速全季723记三分球天下第一，队上雷-阿伦、刘易斯、拉德马诺维奇和布伦特-巴里四个火枪手，不提。

2004-05季，传奇终于开始。纳什遇到丹东尼，于是太阳全季796记三分球睥睨天下莫可与抗。下一季，太阳837记三分球，每场投进超过10个；而联盟平均也达到了单季470个三分球得手——就是说，每场比赛，大家都能靠三分球得个15分。下一年，太阳继续785记三分球领袖群伦，但火箭705记三分球也不遑多让——顺便，那是范甘迪最后一年主教练任期。而排第三的，是金州勇士——那也是老尼尔森带勇士黑八那季。

2007-08季，马里昂东奔，太阳辉煌结束，而大范甘迪开始引领魔术攀登。这年，魔术801记三分球。2008-09季，魔术更进一步，817记三分球，但第一却被纽约的823记抢走——想必你也猜到了，那是丹东尼去纽约第一年。顺便，天下第三是骑士的656记三分球，而那也是骑士得到莫-威廉姆斯+奎斯特助教大玩挡拆外切+勒布朗第一个常规赛MVP年。

纳什的太阳和大范甘迪的魔术之后，便是我们知道的当代传说：库里和汤普森的勇士，以及哈登时代的火箭。

三分射手的用途，也随着时间在变。

传统定点射手，90年代中期达到巅峰，那时，射手们就是终结者。1993-95两年火箭轰进近1300发三分球，其基本套路，无非是：

“我们要给大梦传球，你们包夹不包夹？不包夹，你们中锋连短裤都要被大梦耍没了；包夹，投你！”

实际上，也正是埃利、肯尼-史密斯、卡塞尔、斯科特、安德森这些射手，为大梦和鲨鱼营造了单挑的空间。正是因此，90年代才有四大中锋的辉煌。那是个“中锋单挑决定胜负，射手们看着吧”的时代，1995年总决赛，火箭和魔术尽量不给大梦和鲨鱼一对一的机会，而是急速包夹。

2005年之后太阳的成功，让全NBA意识到：规则有利于突破手——突破手可以给三分手创造机会——三分威胁可以给突破手拉开空间！双赢！自那之后，全NBA都开始招募三分手，提倡空间（spacing）。2004-06两季纳什蝉联常规赛MVP后，NBA流行开这么路人物：能单打，能挡拆，能组织，能突破，能把球传到空位去的全面创造者。比如勒布朗，比如韦德，连国王都为埃文斯、网队都为德文-哈里斯配过这套路：一群射手拉开，王牌持球单挑。

直到火箭为哈登配了这套路，成功了。

当然，2009年，范甘迪牌魔术在总决赛输给了湖人双塔。当时的论调很简单：三分群的确霸气，但你一个会投三分的大前锋，一定会太瘦弱，我们叫个内线就能碾死你。结果是，2009年总决赛，魔术的一大四小，的确拦不住加索尔、拜纳姆和奥多姆三大内线。

但自那之后，时代变了。

2011年小牛夺冠，阵容是：

一群外围射手+基德/特里/巴里亚这三位挡拆策动人+德克-诺维茨基担当大前锋+钱德勒防守中轴。

德克是这里面的关键。他能投篮，能拉开空间，可以围绕来启动挡拆，又能持球单打。无论有球还是无球，他都能给队友拉开空间。其实，他就是个“长了7尺身高的小球内线”。防守端不碍事，进攻端又能拉开空间。

此后，强队都在追求这么个家伙：进攻端能当小前锋使、防守端能当大前锋用的4号位：

2012年冠军热，锋线是勒布朗+巴蒂尔+波什。

2013年冠军热，逆转马刺的锋线是勒布朗+米勒+波什。

这两套锋线，其实都是小球锋线。妙在巴蒂尔和米勒都有三分球，防守端又都可以对付3或4号位。当然，热内线防守不够凶，于是靠大量对球夹击弥补内线问题。

2014年马刺夺冠，平时的首发内线是邓肯+斯普利特两大长人。但到了对付迈阿密热的关键时刻，就会派上迪奥+邓肯首发内线。2014年总决赛期间，范甘迪如是说：迪奥说是内线，其实等于马刺多了一个组织后卫。

然后就是2015年总冠军首发大前锋德雷蒙-格林了：一个能投三分、能掩护、能传球、可以和库里打挡拆、可以面筐突破、可以防守对方内线的摇摆者。

1992年，梦一队出征巴塞罗那时，曾经嘲笑过欧洲篮球：在美国人心目中，欧洲人老是磨磨唧唧地打挡拆、投三分。但今时今日，NBA也已如此了。而这几乎是个不可逆的潮流。技艺娴熟但笨重缓慢、无法拉开广域空间的内线，注定会被这个时代淘汰了。

——一个很有趣的细节：

NBA近古最成功的角色球员是？

罗伯特-霍里，手握七枚戒指的家伙。

他的打法？

208公分的小前锋，然后改当大前锋，靠无数神奇的三分球，创了无数奇迹。

——在进攻端，他的三分球和小技巧，成全了大梦、鲨鱼和邓肯这些内线怪物。在防守端，他在禁区，从不洒汤漏水。他大概是德雷蒙-格林出现之前，角色球员里，最标准扎实的空间型4号位了。当他不断刷冠军时，我们只觉得运气好；要到多年后回头看，才发现霍里其实在二十年前，就代表了如今的篮球方向了。

一个数字：本季，全NBA球队，平均每场丢24个三分球。

在十年前，只有纳什的太阳一支球队，会达到这一数字。

兰多夫对全联盟都投三分这事，当然不算太高兴：

“我把球队放在首要位置……教练说这是一个盲目模仿的联盟，他说我们要打小球，无论怎样我都会照做。”

但没法子，潮流开始了，无法回头了。