看惯了詹姆斯-哈登反复的、细腻的、压低重心的、往复的换手运球，然后送出一个漂亮的后撤步跳投，或是一记优美的“跨步直臂蹭对手胳膊一仰头”，您就无法再看旧录像了。不信，您回头看，一定觉得奇怪：

老年间的巨星，哪怕是超级后卫，运球怎就那么朴实呢？乔丹几乎不太做大幅度横拉变向，最多来个单手内外运球inside-out，魔术师总是喜欢单手运球侧着肩，滑翔机大步流星运球时也不玩花哨的，多米尼克-威尔金斯突破时最多加个后转身，斯托克顿怎么只肯右手运球，最多来个急停呢？

老年间诸位明星，是真不会运球吗？

当然，并非如此。

变向运球crossover，是20世纪60年代，由奥斯卡-罗伯逊发扬光大的。大概到90年代，蒂姆-哈达威发明了killer crossover，“杀手变向”。之后阿伦-艾弗森推广了double crossover。

在那之前的诸位，都不爱变向吗？是的。

因为不同时代，规则不同。80年代往前，大家也不是不想运球突破。但那时节，对运球吹罚极严。NBA许多近代球星的花式运球，比如阿伦-艾弗森的连续变向变速，比如贾马尔-克劳福德那些，包括杜兰特的“拉球假动作急停跳投”，到1965年，是都要吹持球走步的。更何况，那时节，身体对抗比较粗野。玩花式运球突破的球员，没什么人权可言。J博士1976年之前在ABA时，以花哨著称；刚到NBA后，觉得这里的吹罚太不适应了。

一句话，老年间诸位的运球很朴实，不是不想花哨，是规则和对抗，不由着你花哨。您回头看看艾弗森刚进NBA时，全联盟多少人说他走步，就知道了。当然，2015年啦，NBA在这方面睁一只眼闭一只眼。翻腕啦，持球啦，明星们是有权利这么玩的。

再之后，便是球队文化问题了。

仅以乔丹为例，他也不是不会使胯下运球。1986年那著名的“上帝穿了23号下凡”的季后赛63分之战，乔丹曾右翼用连续胯下运球晃飞伯德的重心，中投得手。

但为什么使的少呢？——至少不如今时今日哈登或克劳福德那么勤呢？

乔丹早年的突破过人技法，在大学里大一升大二练好的试探步突破，在NBA头两年是垫步反向突破——题外话一句，这两招甜瓜也挺擅长。但他的得分方式，主要还是：无球走位切出，接球，然后或中投，或高难度飞翔，或连一个三威胁突破，或背身运球翻身底线。尤其是翻身底线。到90年代后，他用两招突破无数对手：

内外运球inside out，即右手运球跨步向左变向假动作，然后继续右手运球走。

急停犹疑hesitation，即悬崖勒马变向换手。

而这两招，都是很干净的。

为什么呢？难道他想单打，还有人不肯吗？

这就涉及到篮球文化了。

早年间NBA的得分狂魔们，再怎么号称黑洞，但都不太粘球。

组织后卫们就负责找队友，翼侧队友们就负责空切找位置。80年代曾经连续四年场均得分30+、两度得分王、职业生涯命中率54%、每场16个投篮就能造9个罚球的效率魔王阿德里安-丹特利，走到哪里都被认为粘球：天晓得，他也只不过积极要位、接球、拿了球要比划半天试探步而已。并不比今时今日的单打王们更费工夫。

花哨的运球，是有前提的。如今詹姆斯-哈登单挑时，也包括当年阿伦-艾弗森晃开乔丹得分那一下，是有先决条件的：队友们站开，大家看你单挑。因为花哨运球可以很厉害，但也很耗时间。在以往的年代，只有组织后卫，而且是新派的、街头风的组织后卫才能干的。

所以，不是老年间的得分狂魔们不会玩花式。而是规则、潮流和球队文化，不让他们玩儿啊。

哪位说了：老年间，非组织后卫们不粘球，那么组织后卫大师们为什么不玩呢？还特别喜欢单手运球？比如说，魔术师传球那么花哨，但运球却总是横着左肩，侧着头看着，右手运球；哪怕他纵贯全场，还是喜欢右手运球。

但如果您稍微看看魔术1984年之前的比赛，会发现这厮那时动不动就运球贯穿全场，单手运球的速率和熟练度匪夷所思。最可怖的是，他可以在快攻中背后运球变向——比一般的反击中体前变向还花哨。

那为什么他老人家平时，还老是低低的单手运球呢？

魔术师、卡尔德隆、里奇-卢比奥、杰森-基德这些位纯组织后卫，您稍微注意，便会发现：他们大多数时候，都爱单手运球，而且到进入进攻区域了，运球都不高。偶尔玩个花式摆脱对手，进入危险地带了，运球特别小。因为他们运球不是为了晃开对手，是为了找队友传球。一旦要给队友传个低球，略蹦，低胯，直接就击地传过去，魔术师尤其擅此。如果你要传个半高球，猛拍一下球球弹到腰，直接手挽住就送出去了，基德尤其擅长。所以他们运球朴实，是因为手和球得随时预备着，将球传出去啊。

——当然，晚年纳什的左右手运球没什么讲究了，因为他左右手都能传出等质量的妙传。

所以，这就是秘密：老派得分魔王们不玩花，是因为那会儿的规则和潮流都不允许他们粘球；老派控卫不玩花，至少在运球时不玩花，是方便随时给队友传球。乔治-麦肯说他50年代统治NBA时，全队恨不得没人运一下球，都靠传跑解决一切，认为那才是纯粹理想的篮球。所以他们到目下，看见有球员一口气运个20秒，会觉得篮球运动真是不认识啦！