“德克-诺维茨基是个一招鲜！”

——卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔如是说。

倘若是个地方小报记者这么说，倒还没问题；但天钩贾巴尔、史上最多的六个常规赛MVP、史上总得分第一人、六个总冠军的史上最伟大之一伟人这么说，好像分量便不同了。

他的论据？

天钩认为：德克的投篮很好，但其他方面马马虎虎，不够有统治力……

——当然，有人不免会腹诽：您老人家，还不是二十年如一日，靠一招勾手投篮？NBA史上最伟大的一招鲜非您莫属……但天钩也可以说：他老人家的盖帽总数也是历史级的，篮板也是一把好手，防守也煞是了得，很全面，不像德克……

话说，德克真的是一招鲜吗？

事实上，德克-诺维茨基前段时间成为NBA史上得分第六时，世界忽略了他另一个记录：他的防守篮板总数NBA第八。第七是谁呢？天钩。

事实是，德克曾经常年是NBA前五的防守篮板名将，哪怕老年下滑，总的防守篮板效率，也是NBA历史第82——微妙的是，第81是谁呢？还是天钩，每100个回合，天钩比德克多抢0.01个后场篮板。

此外，德克岂止不是一招鲜，他大概是NBA历史上内线里，技术最全面的大个子。十年前，德克是个能抓后场篮板，能一条龙运到前场，能胯下运球，能急停跳投，能从任何角度展开攻击的全能内线。他的运球、传球、空切，都是内线球员里首屈一指的。从技巧上来说，德克还是后仰跳投、定点三分、急停跳投、禁区勾射等各类技术动作的宗师，大概还是NBA历史上屈指可数的投篮假动作和试探步大师——虽然，对天钩而言，这些都算是“投篮好”。

当然，也难怪天钩会这么想。因为近六七年，德克的打法也确实单一了起来：担当高位挡拆掩护墙，担当定点射手，背身接球然后翻身后仰。他曾经金发飞扬、一条龙运到前场急停三分的风流岁月，留在了往昔。世界已经记住了：德克-诺维茨基是个任何地方都投得进球的老德国人。

这就是标签化了。

世界通常会选择记住一个标签。比如，大梦奥拉朱旺的招牌是梦幻步伐，韦德的招牌是晃右突左欧洲步，托尼-帕克的招牌是欧洲步上篮，卡尔-马龙与斯托克顿的招牌是挡拆。

然后，世界只记得住一个标签。所以，世界记住了加里-佩顿的防守和大嘴，就会忘记他NBA后卫中顶尖的背身；世界记住了魔术师的传球和小勾手，就没法再记住他冠绝天下的一条龙突破。当你的那一招太过有名，世界会遗忘你其他的本事。比如，世界会优先记住库里的三分球，而忘记他运球和走位的神异；世界会优先记住韦德的迅速，而忘记他细密的小球步伐。

最后，也是最糟糕的：世界总会记住你最后的一个标签。比如，乔丹晚年的后仰跳投大大有名，很少人会去记住他80年代末纵横无敌的底线翻身；比如，麦蒂的强拔跳投很了得，但世界很少记得他没练出跳投前的背身和体前变向。世界会记得如今邓肯、科比、德克、皮尔斯们老去的样子，忘却邓肯早年每晚40分钟攻防两端的凶恶、科比早年飞走如风的爆发力、德克贯穿全场的得分能力，或者皮尔斯一身横肉奔走天下的样子。然后大家点着头，说邓肯足够老妖，德克投篮真准，忘却了他们曾经多么全面。

其实这种思维，最大的受害者，便是天钩自己。世界通常记得住他跟着魔术师拿了五个总冠军，却会忽略他有史上最多的六个常规赛MVP，是70年代的实际统治者，是1980、1982和1985湖人三个总冠军实际的中流砥柱。世界现在就记得他晚年是个年过四十、光头仿佛外星人、被挤得东倒西歪的勾手大叔，而忽略他二年级就拿下得分王和常规赛MVP，横扫全NBA，压着张伯伦的伟绩了。现在世界提起他，总仿佛他就是天钩和总得分第一，而并不真把他当做曾经的史上第一人（在20世纪80年代末，是有这种看法的）来看待。

实际上，想一想：德克职业生涯投进过一万多个篮，平均每个球离筐15英尺，加起来，15万英尺，足有46公里，超过一个马拉松的距离。

这些球，当然不是对手静静看着德克一个个投进去的。一个一招鲜，真能做到这些吗？

世界已经遗忘了年轻全面的德克-诺维茨基，那个后场篮板抓到一条龙推前场。迈开大步跟着纳什齐头并进推快攻的德克，那个变向运球晃开连急停滞空跳投，试探步加投篮假动作配交叉步突破急停跳投的德克。

一如拉里-伯德曾如是说：“我们的一切伟大，都会被时间遗忘的。”

的确如此。