蒂姆·邓肯。

职业生涯第1389场常规赛。第1000场胜利。NBA历史上，第三个千胜球员。

前面是1560场比赛赢到1077场的天钩，1611场比赛赢到1014场的酋长。

第十九个赛季。本场之前，15070个篮板史上第七。3016个封盖史上第六。26456的得分史上第十七。赢球指数（WS）206.4史上第六。防守赢球指数（DWS）106.2史上第二。

至于季后赛，五个总冠军和史上第三的241场出赛记录，应该够证明了。

本季：每场25分钟里8.5分7.5篮板2.7助攻1.3封盖。每36分钟10.8篮板3.9助攻1.9封盖都和职业生涯水准相去不远。

实际上，防守贡献值DBPM 5.3，全NBA第一。说是NBA当下最好的防守者，并不为过。

为什么他可以十九年如一日呢？为什么呢？

天钩的秘诀，是他神奇的协调性、手感和他的瑜伽。邮差则是他二十年如一日的肌肉训练。邓肯呢？

或者，先问一个问题：当我们谈论一个球员老化时，最常体现在哪里呢？

身高不会随年龄缩减多少——虽然1984年张伯伦抱怨过，“我打球时有218公分呢，现在缩到216公分了”——但大体如常。

老，首先是老在跑跳，在爆发力。

为什么邓肯不显老呢？因为他不跑也不跳，更不抖擞爆发力。

看1997年的邓肯与2016年的邓肯打球，区别大概是：如今的他，参与掩护更多，传球手法更好，出手点平了一点……以及胡茬中夹杂着马刺球衣那种银灰之色。其他，很相似。

请注意蒂姆·邓肯的脚。

NBA许多巨星的爆发力与速度，体现在华丽的第一步。比如巅峰时的麦蒂，比如少年杜兰特，比如没去迈阿密前的勒布朗。大步流星，追风赶月。

邓肯的双脚，十九年如一日，仿佛总是迈不开。我打赌你没看见过他迈开吉诺比利式的大步跑路。他的步幅，每一步都差不多。从少年，到老来。

我一个朋友开过个玩笑：不知道的，还以为邓肯两条腿给绑着绳呢，只能跨这么大。

因为步幅永远如此，所以他的步子永远不慢。而且，即便施展招牌的“右肩翻身斜身后仰”，他也不太会踉跄倒地。

几乎一切运动，都跟步伐有关。拳击、足球、网球、羽毛球、击剑……以及篮球。

以前说大梦时，我说过一个事。当时大梦教德怀特，转身时步幅不要太大，否则容易把重心带走。这话说来很奇怪：滑翔机、麦蒂、大梦和晚年乔丹，那腿劈叉可开得大了，怎么不怕带走重心？因为那几个妖人天赋绝伦，协调性和平衡很完美。所以大梦的招式是神仙画画，等闲人学不了。

邓肯的步伐却是每个人都能学的。

你可以注意邓肯的胯和双腿，永远形成一个稳定的三角形。他的步幅永远不大，但永远是那个尺寸。他扑出去补位时，不会撒开大腿扯着蛋，而是精准的两个碎步，及时起跳；他每次接球落地时双脚的间距永远是那个尺寸，方便毫不停留，一个右脚跨步调整角度后立刻起手投篮。他很少像阿尔·杰弗森或者甜瓜那样下重心跨步，也不用像晚期鲨鱼那样沉腰发力。跨步、起手，没有多余动作。每一步都不大，但每一步都为下一个动作做好准备。踩得很准，节拍到位——就是如此。

许多人年轻时，跨十分的大步，到晚年，只能跨三分了。于是投篮、发力、卡位一切习惯，都要改。

邓肯年轻时，可以跨十分的大步，但只跨五分，而且永远只跨五分；于是到晚年，只能跨五分时，就还是跨五分。他已经习惯了。孔子的说法，这叫“从心所欲不逾矩”。

现在您也许意识到，为什么斯托克顿到晚年还是老样子。因为他永远侧身护球、球不离腰、步伐精准，25岁就打着40岁的篮球。所以他怎么个老法，都影响不到。

我那个朋友的玩笑——不知道的，还以为邓肯两条腿给绑着绳呢，只能跨这么大——某种情况下，是对的。他给自己选择了一个最合理的步伐尺度，他移动、站位、要位、投篮、起跳都建立在这个步伐尺度上，十九年不变。

所以，邓肯没有大幅度的大梦式摇摆，没有鲨鱼式的奋起砸扣，没有德怀特一飞冲天的盖帽；他每次都只能晃那么大一个尺度，每次只能跳那么高；但他很少失去平衡，可以连续起跳点篮板（很少人注意他这个能力），可以在篮下举着手保持不失位然后一个小步子就抓到篮板；可以在接球或前场篮板之后，毫不迟疑地连一个小步闪过上篮。

一千场胜利。稳如大地。因为他就是稳稳地站在大地上，脚踏实地。