前些年，顶级的足球俱乐部们都奉行着类似的“经典战术”，在大部分球队管理层和教练的眼中，“精英球队”=“巴塞罗那风格”。佩普·瓜迪奥拉治下的巴塞罗那成为了俱乐部的典范，他用非凡的才华缔造出了一支传奇球队，推动了足球战术的变革和创新，开发出控制流打法，令足球世界耳目一新。其他俱乐部纷纷追随了这一战术潮流，它们的主教练大多和瓜迪奥拉风格相似，曾在1990年代效力于巴塞罗那俱乐部，经受过克鲁伊夫所开创的足球风格的熏陶，并将其奉为圭臬。

但在近几个赛季中，这一共识逐渐崩塌了。虽然新潮流的出现和穆里尼奥没什么直接联系，但事实证明，“防守反击”战术的确再度流行起来。足球战术演变的历史就是这个样子，永远存在硬币的正反面，并不断交替更迭，但随着时代的进步，战术的演变并非是简单的轮回，而是不断地进化，如今开出了灿烂的花朵。

瓜迪奥拉的崛起并非历史的偶然，在他之前，足球战术的演变已经经历了多个时代，从纽卡斯尔联的鲍勃·麦康尔、托特纳姆热刺的皮特·麦克威廉、阿贾克斯的维克·白金汉到巴塞罗那的里努斯·米歇尔斯和克鲁伊夫，最终才催生出了伟大的瓜迪奥拉和新时代的“宇宙巴萨”。在目睹了这些球队和人物之后，一个巨大的疑惑产生了：我们的确了解到了足球传统战术的变化，但未来的足球战术将会如何演进呢？

“飞机阵型”

1872年，英格兰和苏格兰之前举行了第一场国际足球比赛，球迷们也第一次感受到了“足球战术”的存在。“当时的球队根据一定的规则建立体系，”首任足总秘书查尔斯·阿尔科克记录下了那段时光，“七名球员担任前锋，三名球员则负责后防，分别守卫左、中、右三条线。球队的最后一道防线自然是守门员，在他的身前设有一名中后卫，再往前则是两名靠后的前锋，他们是球队防守的核心，被用于阻挡对方前锋的冲击。”

英格兰摆出了1-2-7的阵型，而对手苏格兰以2-2-6阵型回应，最终，双方以0比0的比分握手言和。随着时间的推移，剑桥大学、诺丁汉森林和雷克瑟姆都开始研究和测试2-3-5阵型，前锋的数量逐渐减少，更多的锋线球员被要求回撤。到了1960年代，基辅迪纳摩队史上最优秀的教练维克托·马斯洛夫提出了一个全新的概念，他认为足球阵型应该和飞机一样，阵型的前端应进行流线型设计。在这一理论的推动下，前锋数量急剧减少，从五名下降到四名、三名、两名、一名，直到“伪9号”的出现，“前锋”这个位置甚至变得可有可无了。

当然，足球战术的演进绝非一帆风顺，其中存在很多的偶然和变数，它们就像数量繁多的直流，延伸到了足球世界的各个角落，最终又共同汇入大海。总体来看，足球战术的变化趋势是清晰可见的，即前锋的数量在不断减少。伴随着这一趋势，如今的中锋球员们愈发生存艰难，在未来的足球世界中，这批球员将何去何从？

终点理论

乌克兰画家马列维奇在1915年完成了作品《黑色方块》，立即引发全球轰动。这幅画的构图很简单，只有白纸上的一个纯黑方块，它被认为是至上主义的开端。年末，马列维奇又画了一幅《红色方块》，即“白色画布上的红色方块”；三年之后，新作品是“白色画布上的白色方块”。在创作了三个同一风格的作品后，马列维奇终止了这个系列，因为这块画布上已经找不到更多的创作空间了。

出于某些政治原因，列宁更赞赏马列维奇，而列宁的继承者斯大林却有不同的想法，他通常对抽象主义的作品嗤之以鼻，转而信奉苏维埃现实主义。因此，开创“至上主义”的马列维奇不得不在1920年代从事更多具体的、现实主义的工作，在画作中展示工人和农民的生活状态，这些画作甚至算不上“现实主义”，而是苏维埃政权统治下的、略显畸形的现实风格。换句话说，曾经的马列维奇尽全力地追逐抽象派艺术的巅峰，试图打破传统做出新的解释，但最终还是被时代的洪流所淹没，成为了另一个模样。

这似乎反映了如今足球战术的发展状况，从一条线上观察，战术的演变似乎已经到了尽头，找不到新的发展空间。但足球运动依旧可以从历史中挖掘宝藏，利用过去战术中的精华部分，重新创造、焕发生机。

希腊男足在2004年欧洲杯缔造“希腊神话”。 图片来源：theguardian

实际上，这种再利用并不是什么新鲜事儿。早在2004年欧洲杯时，希腊就用实践证明了这一理论的可行性。当时的主教练奥托·雷哈格尔按照自己的理念组建了球队，使用了一套20年前就已过时的“人盯人”防守战术，对手们却对此无计可施。当对方的前锋试图找寻希腊队的弱点和缝隙时，会发现这条防线犹如钢板，自己则陷入夹击之中难以脱身。这支希腊队在欧洲杯创造了“希腊神话”，捧得冠军，但他们的成功并没有让“人盯人”这一古老战术重新成为主流。事实证明，这是一条走不通的死胡同，但希腊的成功给其他球队提供了思路，旧的战术体系开始受到重视，并且得到了有效改造，让足球战术的发展进入全新阶段。

关于“球权价值”的争论

足球战术的演变并不是“沿着直线狂奔”，这条道路上充满崎岖，且存在多个分岔路口。另一条主流的发展线路来源于1872年的那场国际赛事。自那天开始，足球成为了一项考验头脑的运动，苏格兰人逐渐意识到，他们可以利用传球配合来弥补身体素质上的劣势，击败强敌英格兰。

最早的足球运动只有一条真理：集中注意力取得球权，然后想办法踢进球门。在此后的50年中，这一真理出现了裂痕，“防守反击”战术开始得到应用，赫尔伯特·查普曼是最早的实践者之一，他将其用于北安普顿，此后广泛应用于哈斯菲尔德和阿森纳。到了1960年代中期，防守反击的理念已经深入人心，成为了主流战术。当时的足球圈里存在两套战术思想，一部分认为应当珍惜每一次球权，另一部分则认为反击才是最有效的方式（认同“反击才是王道”的人们相信，快速的反击可以避免面对对方精心构建的防御体系，虽然很容易丢失球权、冒着被围攻的风险，但一旦出现机会，就有很大概率完成进球。认同“球权更具有价值”的人们则相信，获得更多的球权，就意味着更低的风险。两种流派相互对立，并且隔阂愈来愈深，它们各自演变出了不同的形态，构成了丰富多彩的足球世界）。

过去的半个世纪中，这场“掌控球权OR追求防反”的辩论从未停歇。当瓜迪奥拉横空出世，接下巴塞罗那帅印时，辩论双方的冲突愈发尖锐：2010年欧冠半决赛中，巴塞罗那和国际米兰上演了“球权论”的两个极端，前者在第二回合中控球率高达81%，却依旧没能以压倒性的优势战胜10人出战的国际米兰，最终巴萨在诺坎普球场1比0小胜，没有挽回首回合1比3失利的劣势，被淘汰出局。

2013年的欧冠半决赛，巴塞罗那被海因克斯的拜仁慕尼黑淘汰出局；2014年的欧冠半决赛，瓜迪奥拉已经来到拜仁，再次被皇家马德里扫地出门。这两次失利似乎证明了“防守反击”流派的复苏。在经历了瓜迪奥拉和穆里尼奥的漫长争斗历史后，巴塞罗那流派的统治地位逐渐动摇，不同的战术理念将再度碰撞、融合、新生。

足球战术的新变化

在瓜迪奥拉来到拜仁执教后，克洛普带领的多特蒙德给予了瓜帅很强的压迫感，“大黄蜂”常常使用精准而犀利的直传来撕破防线，形成直接威胁。瓜帅在拜仁的困境有着多方面的原因：其一，德国足球圈对“西班牙足球”有着本能的抗拒；其二，传统中锋莱万多夫斯基的存在让瓜迪奥拉难以施展自己的足球哲学；其三，拜仁慕尼黑的球员们并非立足于拉玛西亚青训营的土壤之上，很难养成传控的习惯，这让瓜迪奥拉失去了执教的根基，出现了许多困难。

而在瓜迪奥拉离开后，巴塞罗那也逐渐远离自己过去的风格。球队买入了内马尔和路易斯·苏亚雷斯，这意味着巴萨拥有了三名足以摧毁防线的超级球星，伊万·拉基蒂奇接替了哈维的位置，但他的传球更加直接和干脆，目的在于为锋线上的进球机器输送弹药。巴萨依旧保持着这支球队的独特风格，但他们的球风变得更加简洁，前场和后场区分得更加明确，曾经惊艳世界的4-6-0阵型和强大的中场控制力渐渐不复存在。

随着马竞进入欧冠决赛，铁帅西蒙尼成为了人们议论的焦点。 图片来源：theguardian

与此同时，大批与瓜迪奥拉风格相反、却近似于穆里尼奥的教练们开始上位，最典型的莫过于今年打入欧冠决赛的马竞铁帅西蒙尼。他的执教风格来源于阿根廷的反击传统，西蒙尼在14岁时为萨斯菲尔德队效力，主帅是将反击传统带入阿根廷并发扬光大的维克托里奥·斯宾内托。他的执教理念深入球员内心，除了西蒙尼之外，他的另一位弟子奥斯瓦罗·祖贝尔达在1960年代将铁血理念注入阿根廷联赛的大学生队，一度令这支球队恶名昭著。这种风格强调不断施压、制造越位陷阱，充斥着各种肮脏的小动作和激烈的肢体碰撞，在遭到唾弃之前，这一风格流行于全阿根廷，得到了多支球队的采用。在1986年到1990年期间执教阿根廷国家队、夺得一次世界杯冠军的卡洛斯·比拉尔多也是这一风格的狂热粉丝，在他的影响下，时任大学生队主教练的西蒙尼在2006年率队突破历史，收获23年来第一个阿根廷甲级联赛冠军。

从战术层面分析，西蒙尼的足球理念和前辈祖贝尔达存在很大的区别，但本赛季的马竞的确加强了防守的压迫性，尤其是在与拜仁慕尼黑的欧冠半决赛中，突然增加的压力让对手无法适应，以至于输掉了首回合的比赛。在面对这些超级强队时，马竞通常会放低姿态，建立完备的防守阵型，一波一波地吸收对手的狂轰滥炸，然而寻觅机会迅速反击。

克洛普的足球理念来源于贝尔萨风格，实际上和瓜迪奥拉师出同门（瓜迪奥拉承认自己的控球风格的始祖是贝尔萨），但从表象上看更接近于传统的、充满攻击性和对抗的英格兰足球，并不重视球权的控制。奇怪的是，那些在欧洲赛场大获成功的英格兰俱乐部反而没有遵循古老的传统，譬如利物浦和诺丁汉森林，两支球队在夺冠时采用的都是以控球为主的战术理念，而非防守反击。

莱斯特城创造了足坛的新童话，他们的成功独一无二、难以复制，一度被视为老派足球理念复苏的征兆。莱斯特城采用的4-4-2阵型几乎复制于1980年代中期的英格兰，30年前的英格兰球队们通常会安排四名站位密集的后卫、一名球风稳健的边后卫、两名拼抢积极的中场、一名技术全面的边锋，并在前场放置两位前锋，在影子前锋的掩护下，由高速插上的中锋完成进球。

同样来自于英超的沃特福德也沿用了这一打法，在本赛季初期，沃特福德非常依赖两名前锋来贡献火力，即使前锋特洛伊·迪尼的状态并不出色。如今，一名强壮而冷静的中后卫能够有效地遏制单前锋的发挥，因此需要边路插上的队友来进行掩护。如果球队中有两名前锋，就无需其他队友进行掩护，可以直接挑战对方的整条防线。本赛季的瓦尔迪迎来爆发，当他冲击球门时，对方的中后卫需要分散精力关注另一侧随时潜伏的冈崎慎司，这在无形中给予瓦尔迪更多的突破空间和进球机会。

和当初由雷哈格尔带领、创造神话的希腊队类似，莱斯特城用坚强的防守和迅猛的反击夺得了最高荣耀。由此看出，足球战术的演变不是单纯的直线，也不是单纯的循环更替，而是两种模式的混合体。过去的足球理念并非一无是处，可以在重新包装、重新阐释后为现代足球服务。如今，随着一支优秀年轻团队的崛起，传统的足球理念再次站到了时代的前沿，完成了一次奇妙的反转。

（翻译：徐展新）