许许多多的NBA超级明星都用自己的行动改变了这个联盟，从无所不能的迈克尔·乔丹，到风靡世界的科比·布莱恩特，以及如今当红的凯文·杜兰特，皆是如此。但他们并非真正的先驱者，早在1970年代，当时联盟的一名顶级球员真正地改变了NBA，为之后的球员们做了完美的铺垫，帮助他们更早地成为职业球员、用自己的篮球技巧换得巨额财富、甚至改变人生。

NBA的粉丝们都听闻过斯潘塞·海伍德的大名，这位1970年代的得分型大前锋曾在超音速、尼克斯、爵士和湖人四队效力。海伍德的最大贡献并非高得分，而是颠覆了NBA的传统规则，打破了进入NBA的年龄界限，让未完成大学学业的年轻才俊有资格踏入职业殿堂。

尽管海伍德拥有一个辉煌的职业生涯、并且用一己之力改变了联盟规则，但他依旧不受待见，被排挤在联盟一线巨星的行列之外。直到2015年，海伍德才重新得到NBA的尊重，加入了名人堂，并拍摄了一部讲述海伍德生涯成就的纪录片。

在NBA扬名之前，海伍德的生活十分贫苦，他出生于密西西比的农户家里，是同辈十个孩子中最小的那个。他拥有出色的身体条件（高中刚入学时，身高已经达到6英尺4英寸，并逐渐长到了6英尺8英寸），还具备坚强的信念和严谨的态度，这些优秀品质帮助他离开了农村，在密西西比和底特律的高中大放异彩。1968年，UCLA大学的中锋卢·阿尔辛多（即卡里姆·阿卜杜·贾巴尔）因反对种族歧视而拒绝参加墨西哥城奥运会的男篮比赛，而刚刚进入大学的一年级新生海伍德意外地得到了替补入选的机会。他在奥运会中表现优异，帮助球队夺得金牌。在底特律大学读了一年之后，海伍德被ABA球队丹佛火箭队选中，他在加盟球队的第一年就成为了头牌球星，一举斩获联盟篮板王和得分王的荣誉，成为了该赛季的最佳新秀和常规赛MVP。

在丹佛火箭队经历了烦心的合同纠纷后，海伍德和他的经纪人决定将目光放到NBA上，希望NBA能看中这位20岁球员的能力——即使海伍德距离NBA规定的参赛年龄还有一年之差。最终，西雅图超音速队决定招揽海伍德，当时的超音速队史西雅图唯一的职业体育俱乐部，而海伍德也成为了这座城市的首个体育明星，拥有非凡的影响力和话语权。

进入NBA后，海伍德面临着多方面的压力。整个NBA都在试图起诉他、排挤他，虽然海伍德和他带领的超音速屡次赢得了判决，得以继续在联盟打球，但海伍德在各个城市都不受待见，甚至被要求离开赛场。最终，海伍德事件被诉诸联邦最高法院。

一位名为大卫·斯特恩的律师（十几年之后，他成为了NBA总裁）成为了NBA方面的代表，但最终以2：7输掉了这场官司。海伍德的胜利开启了一扇新大门，那些家庭条件困苦、却拥有出色篮球天赋的年轻非裔美国黑人得到了改善生活的机会，在十年间彻底改变了NBA的面貌。

如今，我们很少看到一名大学篮球运动员选择在四年大学生涯结束后才进入联盟，他们希望自己有更多的选择权，而不是在四年之后毫无退路。那些过晚进入联盟的球员没有充足的时间来适应体系，由此早早结束生涯、没有兑现潜力；而另一部分球员能够早早地利用精湛球技赢得数百万美金的酬劳，如果他们被强制在22周岁后才能进入职业赛场，这一切都将烟消云散。这场制度变革引发了牵涉数十亿美金的经济狂潮，让球员和NBA自身都获得了巨大的经济利益，而这一切都源自一名密西西比农村出生、勇于为自己的权益而抗争的年轻人。

在辉煌之后，海伍德却日渐沉沦、泯然众人。海伍德赢得了法庭上的斗争、赢得了财富、并在球场上打出了漂亮的数据，与此同时，他在个人生活方面也有了新的进展，迎娶了名模伊曼。随着家庭事业的双丰收，海伍德一度成为了1970年代黑人球员的典范和楷模，成为了一个时代的标签。但在1979-1980赛季，海伍德和洛杉矶湖人签约之后，他开始沉迷于可卡因，竞技状态大幅下滑，逼得湖人队在NBA总决赛期间弃用了这位曾经的得分高手，并拒绝为海伍德发放总冠军戒指。被NBA球队抛弃后，海伍德离开美国，在欧洲结束了自己的职业生涯。

随着职业生涯的远去，海伍德逐渐清醒过来，他战胜了毒瘾，并找到了新的工作来支撑家庭的开销。他在社区中为出身贫苦的孩子们提供帮助，鼓励他们对未来充满信心、不断提升自己的涵养和能力。在经历了漫长的等待之后，拥有过辉煌职业生涯、突破了NBA传统秩序的传奇球员终于摆脱了偏见，进入了NBA名人堂。

2014年，查尔斯·巴克利在ESPN的赛前节目中发表了一段演讲，强烈推荐斯潘塞·海伍德进入2015年的名人堂。在这一年的年初，曾长期担任NBA总裁、并经历了海伍德时代的大卫·斯特恩宣布卸任，这成为了海伍德进入名人堂的绝佳契机。

德怀恩·克拉克是土生土长的西雅图企业家，也是这座城市的商业领袖，当西雅图超音速队在2007-2008赛季更名为雷霆，并迁徙到俄克拉荷马城时，他找到了海伍德，试图通过合作来为西雅图找来一支新的NBA球队。他们有着相似的家庭背景和生活经历，很快就找到了共鸣，开始在各个领域展开合作和密切的交流。

当克拉克听闻海伍德进入了NBA名人堂时，他开始酝酿一个新的计划，决定将海伍德的故事记录下来、展示给所有人。在安迪·斯特莱特菲尔德的执导下，一部关于海伍德的纪录片在七个月的时间内顺利完工，取名为《全场压迫：斯潘塞·海伍德的故事》。这部影片在西雅图的国际电影节首次展映，主人公海伍德也出席了首映礼。

对西雅图这座城市而言，斯潘塞·海伍德的辉煌岁月是一笔宝贵的财富，关于NBA的记忆已经远去多年，却深刻地记录在每位西雅图市民的脑海里，这部纪录片的出现由此引发了爆炸般的效应。克拉克和导演斯特莱特菲尔德在影片中刻意缓和了大卫·斯特恩和海伍德之间的矛盾冲突，希望NBA能看到他们的态度，尽快让西雅图重新拥有NBA球队，但观众们依旧不会忘记这一事实：大卫·斯特恩一手操纵了西雅图超音速的迁徙，这位已经卸任的前总裁始终是西雅图球迷们的最大心结。

克拉克希望这部电影在西雅图电影节的成功能让更多的美国人了解这段历史、了解海伍德在体育领域和劳动法领域作出的贡献。“只有少数的运动员能在多个领域产生如此巨大的影响力，”克拉克说，“海伍德在职业生涯中面临许多困难，包括贫穷的出身、种族歧视和NBA的不公正干预。他的经历能鼓舞那些逆境中的人们，与其早早放弃，不如挺直身躯，为自己的权益而战斗。”

（翻译：徐展新）