德克萨斯州加兰——曾经有一段时间，大家知道的他是一个彬彬有礼的小伙子——他常去教堂，是名叫卡米洛（Camelot）社区那个绿树成荫的多文化郊区街头一个令人愉悦的存在。长大成人后，他为了报效祖国前往阿富汗服役。

但上周四晚上，25岁的非洲裔美国公民麦卡·约翰森（Micah Johnson）却开着自己的车到了一个抗议警察的集会，开始在达拉斯市中心屠杀警察，希望特别瞄准其中的白人。而在事发过程中，他还设法把战争带回了自己的家乡：他杀害了至少一名一起退役的老兵，同时强化了这样一种恐惧——那个把他派往国外、在海外战场保家卫国的国家现在却无法解决自己国内日益扩大的种族分歧。

达拉斯警方周六依然神经紧绷。周六傍晚时分，接到报告称一处停车库出现一名可疑人员之后，警察拿着武器，清查了警察局总部后面的一片区域。警察局后来称，没有找到人。

过去几天，示威的人们阻塞了美国多个城市的街道，抗议警察的暴力执法行为。期间，关于约翰森生前生活的新细节也浮出水面。这些细节揭示，这个小伙子灰溜溜地从派驻海外的陆军预备役部队返回家乡之后，依然在自家后院里进行军事化的训练，据报道还曾经加入了一个提供武术及武器课程的健身房。

警方利用一个机器人运送的爆炸装置击毙约翰森之前，他杀害了五名警察、另外还杀伤七名警察以及两名平民。达拉斯郡一位官员周六还透露，约翰森生前写下了内容广泛的日志，还曾经描写过一种袭击方式。采用这种方式时，一名枪手向一个目标开火，随后迅速转移到另外一个地点，以便疑惑对手。

虽然这似乎并不是约翰森伏击的精确方案，但和他采用的策略惊人地相似。

“它说的不仅仅是怎么杀人，还有怎么不被别人杀掉。”达拉斯郡行政长官兼国土安全及应急工作主管克莱·詹金斯（Clay Jenkins）说他没有读过原始的日志，但是审阅过日志的摘要。“日志显示，他做好了充分的准备。”

约翰森在个人的Facebook主页上表现出了对激进黑人权利组织的认同。“黑人的命也是命”（the Black Lives Matter）网络及其他组织的组织者们齐声谴责约翰森的疯狂射杀行为。美国总统奥巴马周六在波兰华沙举行的一场新闻发布会上称，“很难厘清（枪击行为）背后的动机”。

“我们在所有一系列大规模枪击案事件中都能看到，根据定义，他们精神都有问题。”奥巴马说，“如果你向对你不构成威胁的人、也就是陌生人开枪，你就是精神有问题。触发的因素是什么、为它提供养分的因素是什么、引爆的因素又是什么，我会把这些留给心理学家和研究这类事件的人们来解答。”

周六，德克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）在一份声明中称，奥巴马已经致电向他表示慰问。阿博特称，他向总统表示了感谢，同时重申，美国人民经历这次枪击案之后需要团结起来。

约翰森的一部分童年时代在父亲和继母位于德克萨斯州加兰的家中度过，那里距离达拉斯市中心以北大约半小时车程。他们那个居民区卡米洛聚集的都是一些一两层建于20世纪末期的牧场式老房子，他们家位于一个绿树成荫的街区中间位置。刚刚过去的这个周末，那里一些邻居的房子依然能看到7月4日美国国庆日布置的美国国旗。路上走过的邻居以及草坪上干活的邻居有黑人、白人、西班牙人，也有亚洲人。

现年37岁的电工科特尼·威廉姆斯（Courtney Williams）住在达拉斯正东方向的福尼。他说，他青少年时代就认识约翰森。当时，约翰森还和他母亲一起住在达拉斯的普莱森特格罗夫（Pleasant Grove）地区。两个小伙子去同一座教堂行礼，威廉姆斯记得约翰森是一个“彬彬有礼”的年轻人，积极参加教堂的活动和其他典型的青少年热衷追求的事情。

“玩视频游戏，不遗余力。”他说。威廉姆斯说，约翰森过去没有流露出对武器的兴趣。

“他过去只是个安静的孩子，”威廉姆斯说，“什么都无所谓，在学校也不惹事。就是个普通孩子。”

约翰森从德克萨斯梅斯基特市的约翰霍恩高中（John Horn High School）毕业后，威廉姆斯和他失去了联系。就是在那里，约翰森已经表现出了一些对军事的兴趣，甚至到了参加学校少年后备役军官训练营（Junior Reserve Officers'Training Corps program）的地步。周六的采访似乎表明，他当时并不拔尖：霍恩高中曾经的少年候备役军官训练营指导员称，他完全想不起约翰森。

约翰森2009年加入陆军预备役部队，被分配到达拉斯附近的一个分队，是第420工程旅的一个组成部分。四年多以后，这个分队被派遣到阿富汗。这批士兵出发前往阿富汗之前就曾经列队站在离约翰森将来有一天将发起一场包围战的街道不远的地方。

一位军官当时敦促他们要照顾好家庭，同时要培养自己的信念。他在飞行途中还强调了适应的重要性。

“不断培养比敌人更快适应持续变化以及未知情况的灵活性，”根据一则记录当时典礼的视频，这位军官这么说道，“这就是我们未来的成功之道。”

但约翰森没能成功。派驻海外期间，约翰森所在分队的一名女兵指控他性骚扰。部队考虑开除他时，他放弃了举行听证会的权利，以换取较轻的指控。

不久他就回到了德克萨斯州，和母亲生活在一起。现年49岁的罗恩·普莱斯（Ron Price）曾经是达拉斯那所学校董事会的主席，现在住在梅斯基特大约四个街区以外的地方。他过去在居民区附近见过约翰森，互相打过招呼。他说，他从来没有注意到他有什么真正出众的地方。

他说：“他只不过是加油站的一个普通角色。”

但达拉斯郡行政长官詹金斯称，过去几个星期，一位邻居曾经见过约翰森在梅斯基特自家的院子里进行军事化的训练。

他还曾经参加过一个“自卫及人身保护”健身房，也就是位于德克萨斯理查森的好战斗士搏击学校（the Academy of Combative Warrior Arts），这家健身房的所有人兼首席执行官贾斯汀·埃弗曼（Justin Everman）这样告诉新闻网站每日野兽（The Daily Beast）。

这家健身房教授武术课程，还举办类似“城区武器日常携带及临时武器”以及“武装防御”这样的研讨会。

埃弗曼说，健身房的许多会员都是警察。他还强调，健身房和约翰森之间不存在隶属关系。

“他干的事情非常令人厌恶，”他告诉每日野兽，“我觉得厌恶。”

詹金斯说，他除了读过约翰森日志的摘要之外，还听其他官员描述过日志的内容。

其中有些用来描述非常详细的作战策略和狙击策略，詹金斯说，包括一些“我们说的‘射击及移动’策略的细节——这种策略是，对某个目标开火后，迅速移动，在另外一个地点准备就位，对目标造成更多伤害，同时又让他们无法确定对手到底是从什么地方开的枪”。采用这种策略的是军队的特种部队。

詹金斯说：“综合考虑他日志里写的‘射击并移动’以及其它策略、他在院子里的训练以及他对武器的兴趣，在我看来，这似乎是一个做好了充分准备的人。”

他补充说：“他似乎是个出色的神枪手，开枪很冷静，而不是像有些人那样，只是抬起枪，向着他们认为目标所在的方向瞄准、扣动扳机。”

詹金斯说，约翰森用的是一挺半自动的SKS步枪以及一把高性能的手枪。他开着车到达抗议现场，停好车，詹金斯说，他在整个袭击过程中许多点都是步行。

约翰森掌握的关于“射击并移动”策略的知识以及抗议者人群中许多并没有卷入这场枪击事件的人都有武装并携带着步枪的事实帮助人们理解了，为什么“存在多名袭击者”这种理论会浮出水面。

在德克萨斯州，枪支的主人可以合法公开地携带人们所知道的长枪，包括猎枪和步枪。佩戴手枪在德克萨斯州受到管制，无论是隐蔽携带还是公开携带，都需要州政府颁发的许可，但携带步枪很大程度上不受管制，也无需获得许可。所谓公开携带步枪在德克萨斯州近年来的许多示威活动中都很常见。

“枪击刚刚发生时，人群里有人带着长枪，穿着迷彩服，”詹金斯说，“接着枪击发生了，这些人开始迅速分散，快速移动。他们都有枪，但又不是警察。因为发生了枪击，因此，人们马上就会调查的一件事情就是，不管发生了什么事情，这些人到底跟事件有没有关系。”

詹金斯说，约翰森似乎并没有掌握关于行进路线的高级知识。詹金斯说，路线的一些部分是在现场决定的，毫无规划。

周六是酷热的一天，达拉斯市中心的一个区域依然是封锁的犯罪现场，调查人员第二天依然面临着搜集拼凑袭击案细节、包括200多人次采访的问讯等工作。20多个中心街区依然处于警戒封锁状态。

警察局总部外的两辆巡逻车已经变成了纪念碑，覆盖着鲜花、气球、海报和手写的字条。周五晚上，警察们进入高度戒备之前，人们一个接一个不言不语、慢慢走向这些警车，献上自己的哀思。达拉斯一位女警官在抹眼泪，几个人围成一圈在祈祷。

周六，类似的情形还在上演。“我现在就已经开始想念你了，兄弟，但你现在已经回家了，和天使们在一起，”布伦特·汤姆森（Brent Thompson）警官的一张字条这样写道。留言的人们写道：“你们过去、现在、将来永远都是我们的英雄。”

市长麦克·罗林斯（Mike Rawlings）周六前往警察局总部的时候告诉媒体记者们：“我们都是人，我想大家都能体会到彼此的痛苦。这就是它意义非凡的原因。它给人希望，相信我们可以从毫无理智、像加缪小说一样的荒诞中走出来，走向蕴含救赎和希望的东西。这就是我们最终需要做的事情。”

途中他停下脚步，和跪在其中一辆警车旁的一名女子聊了聊，对她说：“虔诚地祈祷吧，我的姊妹。”

（译者：轩然）