一个充满活力和创造性的文化体现在它的语言中，然而电影业近年来并未创造出很多新鲜的词汇，这预示着这个产业的衰亡。

在16世纪末，一个皮革匠的儿子、名叫威廉·莎士比亚的人，曾经坐在木桌边，拿出他的羊皮纸和鹅毛笔，开始重新写作他已经缭乱地写在别的材料上的几部戏剧——在今天的好莱坞，我们称之为“重塑”。戏剧的标题叫做《哈姆雷特》，讲述了丹麦王子哈姆雷特的悲剧故事。

该剧的独特贡献在于，它创造了一系列词汇和表达，而这些对于当时的人来说则是闻所未闻的，甚至连舞台表演中也未曾出现过。例如，“玷污（Besmirched）”、“公然的（Barefaced）”、“嗡嗡作声的东西（Buzzer）”、“咆哮（Rant）”、“迎合（Pander）”等等。没有莎士比亚，这些词汇将无一会为人所知并且家喻户晓。

这只是他创造的众多词汇的冰山一角罢了。其他由他创造或推广的词汇还包括“广告（advertising）”、“上瘾（addiction）”、“贻笑大方（laughable）”、“孤独的（lonely）”、“鲁莽的（madcap）”以及“不朽的（monumental）”——这还未囊括他所创造的大量短语。没有他，“闪闪发光的”（“All that glitters” ）不一定都是金子。你可能不会过着如此“令人陶醉的生活”（“charmed life”）。你的老板也不会是“魔鬼的化身”（“devil incarnate”）。并且，如果没有莎士比亚，我永远不会试图将这篇文章“一下子”（“in one fell swoop”）写完——或是知道它“已成定局”（“foregone conclusion”）。

如果没有莎士比亚，杰瑞·布朗不会被人们称为“月光”（“Moonbeam”）州长；《纽约邮报》八卦版《第六页》(Page Six)将会没有八卦（gossip）可以传播；而这本出版物的最杰出的作者将会垂头丧气并且充满烦恼——假如莎士比亚没有发明“评论”（critic）这个词。

没有任何英语作家能像莎士比亚一样创作了如此之多的词汇和短语——在他创作的共计17245个词的作品中，新词汇及短语的总数达到了1700个。有一些词汇在之后的几个世纪内不再流行，但如今又重新回归到了时尚之中。想象一下没有“已加好友（friended）”的脸书吧。

我提到这一点不仅仅是因为它是莎士比亚的语言中非常有趣的一点，还因为它揭示了当下电影业一些非常令人震惊的现实状况。

在过去几十年里，电影业未能创造任何有意义的新词汇。我并不是指电影中的对白没有详尽的反映社会语言；我是说几乎没有任何新词汇能够被纯粹地应用于谈论电影。

* * *

在电影的早期历史中，从一整部词典中的词汇里诞生了“好莱坞”这个词，一同诞生的许多词汇也都成为了语言中的重要内容。其中包括“停拍（Cut）”、“剪辑（Edit）”、“淡出（Fade）”、“画面溶暗（Dissolve）”、“特写镜头（Close-up）”、“拼接（Splice）”、“有声电影（Talkie）”、“电影制片厂（Studio）”以及“电影剧本（Screenplay）”等。它们都在20世纪的20年代和30年代时出现。在此之前，它们从未被使用过，或只是作为另一个意思被使用过。它们和当时如雨后春笋般纷纷出现的艺术、技术和制度一同，定义了一个崭新的媒介的语法。

在之后的几十年中，随着电影产业的逐渐成熟，其他的词汇出现了。例如“分区屏幕（Splitscreen）”、“宽银幕影片（Widescreen）”、“变焦摄影（Zoom）”、“三维立体（3D）”以及“轰动（Blockbuster）”等。这些词汇中没有一个能够和早期的原始词汇媲美。但是，一旦电影业的基础语言发展成熟，再加入更多的新内容就需要“地震”一般的巨变。（事实上，一场地震确实能够加入更多词汇——还记得“震动感（Earthquake）”和“环绕感（Sensurround）”吗？）

但是我所能想到的在电影业中最后获得推广的词汇就是“特权（franchise）”和“主力大片（tent-pole）”，这两个词汇都在20世纪末期得到了广泛使用。

这意味着近20年来，我们每天谈论电影时所使用的大量词汇中，并没有再加入任何新的、实质性的单词。即使是“电影”这个词的同近义词也没有发生过变化。我们有“影片（picture）”和“电影（movie）”（“有声电影（movie）”和“电影（flick）”已经不再被使用）。但是你会觉得到现在“好莱坞（Hollywood）”这个词应该出现了很多新的变体，正如爱斯基摩人对雪可能有许多种称呼一样。

即使是电视这样一个与电影极为相关的媒介，也是词汇的一个稳定的来源。想想看“大吃大喝（bingeing）”、“流（媒体）（streaming）”、“订户退订（cord-cutting）”和“言过其实（over-the-top）”吧。把它们全部加起来写到下一个版本的牛津词典中也用不了多少墨水，但是至少它们还能被提到一笔。

当你将语言创造持续走低的电影业与几乎每天都在产生新词汇的网络世界相对比时，你会意识到这一现状有多么令人震惊。网络词汇正如同从地下井中源源不断地喷涌而出。网络产生新词汇和短语的速度比历史上任何时候都要快。

“在线（Online）”、“脱机（Offline）”、“发短信（Texting）”、“色情短信（Sexting）”、“自拍（Selfie）”、“从背后自拍（Belfie）”等等。有些词汇我们甚至用得比“你好”和“再见”还要频繁。

单词和短语的产生是如此之快，以至于你几乎跟不上它的速度。我很确定我绝对不是唯一一个对这些词汇丈二和尚摸不着头脑的人——社交控（FOMO）、怕你万一错过了某事（ICYMI）、危险工作（NSFW）、网外生活（IRL）、你只会活一次（YOLO）。

还有很多词汇被广泛使用：标签（Hashtags）和讨厌的人（haters），照片炸弹（photo-bombing）和平面设计（photo-shopping）、点击量（clicks）和噱头（click-bait）、流行图片（memes）和表情（emojis）。很难想象没有这些词汇世界会变成什么样。

它们不仅仅是存在于知识半影中的技术词汇，像学术下层的学者们们交易的棒球卡片那样不为众人所知。这些词汇，它们定义了我们今天的生活。

我写作这篇文章的过程怎么可能不用到谷歌和网络？不使用“推特”和“转发”你又该如何推特和传播这篇文章？

* * *

16世纪末是一个大跃进的时代。英国和罗马教廷决裂，创造了它自己的新教堂和宗教，并且派出探险者去发现人迹罕至的新大陆；英国正在和欧洲的其他霸主争夺，力图创建一个遍布全球的帝国。

这样的变化所产生的所有动荡和创造力都体现在语言之中——不仅仅是莎士比亚的语言，还有他同时代的许多别的作家，例如本·琼森（Ben Jonson）和约翰·多恩（John Donne）就为当时的文化新添了数百个词汇。

其他时期激进的变化也都产生了相同的影响。横贯历史，伟大的时代往往会创造伟大的新语言。你几乎可以从有多少新的词汇诞生来衡量有多大的变化在发生。

工业革命给我们带来了从“痤疮（acne）”到“救护车（ambulance）”，从“精神病学（psychiatry）”到“精神病（psychosis）”，从“意大利面（pasta）”到“巴氏灭菌法（pasteurize）”等一系列词汇。第一次世界大战则给我们带来了“污秽的（lousy）”和“肮脏的（crummy）”，“急射（snapshot）”和“哑弹（dud）”，“榴霰弹（shrapnel）”和“炮弹休克（shell shock）”。

我们再回到电影业。如果伟大的时代确实会催生大量的词汇，那这对电影行业来说意味着什么？

可以说我们正在经历多个世纪以来最动荡的时代之一。事物转换的速度是如此的惊人。然而你却几乎无法从电影业的语言中发现这一特征，事实上你从电视的语言中也很难有什么发现。“黄金时间（Prime time）”、“主持（Anchor.）”、“收视率（Ratings）”、“演示样本（Demo）”、“连续剧（Series）”、“迷你剧（Mini-series）”、“电视电影（TV movie）”、“夜间电视（Late-night）”、“有线电视（Cable）”、“电影正片（Feature film）”、“首映（Premiere）”、“发行（Distribution）”、“展览（Exhibition）”、“毛利（Gross）”等等——这些词汇都可以追溯到几十年前。

电影中出现的任何流行词都和传递的方式而非内容有关。当然，如果你努力搜索，你会找到少量所谓的新词。“影迷（Fan-boy）”就是最近出现的词，同样的还有“同步发行（day-and-date）”。但是电影的核心词汇并没有改变。

一个由最有文化的人们领导的行业的词汇正在枯竭，而创建这一产业的未受教育的早期移民们则给了我们创造词汇的无尽源泉。这确实是一件令人感到讽刺的事情。

艺术的革命会迫使语言发生革新。

而语言的现状则表明革命已经早就不复存在了。

译者：孔舒越