他身上没有熠熠生辉的光环。他那驼背，肌肉紧绷的身体，浸透在不一样的汗水之中——脏而油腻的汗，和C罗流出的汗不同，好像发蜡一样。这个男人的头发乌黑细长，盖过他的脸，长及颈部，在他那一节节皱起的疤痕上起伏拍打。

他像一只暴怒的动物一样狂奔，如同斗牛梗追着白兔；你几乎可以通过电视的镜头听到他气喘吁吁的声音。比赛的时候，他带着一种狂怒的紧张，来自一个不顾一切，热爱拼搏，为自己作为运动员所受的伤患狂欢的男人。他一直跑一直跑，直到他的肺在疼痛地尖叫。它们的咆哮与深爱着他的人们翻滚的吼叫相遇，相拥。现在，他们感谢上帝，El Apache是他们的了。

他四处流浪。在过去的十年，卡洛斯·特维斯出现在5个不同的俱乐部。他从没有在任何俱乐部真正感觉过舒适的安稳，除了博卡，更像一个格格不入的凶恶的天才单靠天赋被拉到镁光灯下，拉到球场上。他的走过的路上满布路标，那些变味的关系刻薄地残留着，还有那些半掩半埋的胜利，他一度对此感觉自己既处于中心又落在边缘。尽管如此，也许最接近真相的是，作为一名球员，他被一群群球迷所痛惜着，他们的敬仰似乎超越了传统的跨俱乐部的障碍以及平时的积怨。

这个球员，结束一个季度的工作后，现在得到了在阿普顿公园受之无愧的热烈欢迎；这个球员被许多曼联球迷认为球队过去十年中最佳进攻三猛将之。即便在曼城，特维斯在的时候也让人们记住他，带着玫瑰色的喜爱，穿过这道纱帘，破坏被过滤了，而且想怀念旧友一样，只有充满爱意的记忆留下来了。

2015年尤文图斯创造了欢呼的回归，重回欧冠决赛。这支都灵的队伍在缺席12年后，再次来到欧洲最大的决战舞台，而这次回归，特维斯坚定、满足地步入球场。最后他似乎感到自在，发挥得很好。“老妇人”用轻轻的爱抚，抚慰阿根廷人好斗的心态；她耳语道“tranquilla, mio figlio”（安静吧，我的儿子）。

• • • •

特维斯的生活从一个极其痛苦的时刻开始。缠绕在他颈部和胸口的疤痕是他小时候拉倒一壶沸腾的热水，泼洒到身上造成的。他留院两个月。这样的悲剧里里外外标志了一个人，也让他带上一个招来同情的永恒印记，他余生都极力想要摆脱的印记。

是这个印记向他灌输了斗争的精神，灌输了他要求自己承担起各种责任，要比任何人都要更努力，要追求每一个垂死的希望，要在球场上毫无保留吗？在2015年欧冠决赛前，特维斯被问到他的童年：“我不会在Fuerte Apache改变我童年的任何事情；它让我成为今天的我。我到哪里都总是带着它。这是我一生都不会忘记的一段时间。”

他首次为博卡青年队出场，和胡安·罗曼·里克尔梅一起，后者是阿根廷的标志之一。从慢动作看球——有时是踢球——的方面，里克尔梅创造了他的传奇。这里一个轻击，那里一个股拨把球穿过对方两脚之间。

里克尔梅是个正直的公爵，背微微倾斜，带有歉意地滑过防守员之间，一只后悔的鬼魂漂浮在走廊中间，有时穿过他的城堡的墙。很明显，他和特维斯的不间断地张嘴呼喊的样子完全相反。特维斯在博客的第一个赛季，是里克尔梅前往欧洲之前的最后一个赛季。他们的脚步匆匆交错，在对方的范例之外的两股进攻力量。特维斯在博卡青年队待了差不多4个赛季，以阿根廷最亮眼的天才离开。

他被巴西巨头科林蒂安斯队以创纪录的转会费买下，预测坐拥2000万美元。几乎与此同时出现的是一种心神不安。在采访中被问到他打算在科林蒂安斯留多久，特维斯出奇地冷漠：“我不知道。我想完成合约。我对自己去欧洲没有雄心壮志。”

正如最后的结果，科林蒂安斯那2000万——50多万一场比赛——特维斯上场参加了38场比赛。他为他们赢得了联赛冠军，当选为巴西足球甲级联赛的最佳球员。但有特维斯与科林蒂安斯管理层的关系破损到不可修补的地步，特维斯称之为“破碎的承诺”。

 

• • • •

“我决定离开巴西，因为这支球队答应过我很多事情却没有做到，”他在离开该球队回布宜诺斯艾利斯的时候说。“我一直在踢球，但现在我决定离开巴西，因为我的家人已经承受了很多痛苦。”他对支持他的人表示感谢。“我对于效力科林蒂安斯踢球没有问题。我这么做只因为我的球迷。如果她们希望我回去，我会的，不过很多东西需要改变。”

他们不会的，特维斯会在他来到科林斯蒂安一个赛季后就离开。正是在这个时候，特维斯的故事来了个激动人心的峰回路转，这个转折点将带领他穿过英格兰，在他身后留下一系列灼热的深仇。

• • • •

在如今被足球管理机构视为不合法的环境下，特维斯进入欧洲足球舞台。2015年5月1日，国际足联实施禁止第三方所有权的规定，它认为这种机制“造成了一种环境，使得一个非足球俱乐部的自然人或法人投资于一名专业球员的经济权利，可能目的是要在该名球员未来任何转会的价值中分一杯羹”。

2005年，英超有一些规定，质疑特维斯和他的同胞哈维尔·马斯切拉诺转会至西汉姆联队的做法。当时，那里已经禁止任何一支英超球队与给予球队“在物质上影响其政策或球员表现的能力”的第三方签署合约。

这一规定不像很多人想的那样，会普遍地、不加选择地影响到任何一个其经济权利由第三方所有的球员。律师Daniel Geey在他对英超2009-2010年赛季规定的论文中解释：“当时一个普遍的错误观念是，任何一个第三方球员都曾违反英超规定，而事实上正是这一条例给了特维斯的所有人在西汉姆的影响力，才招致了英超的恼怒（再加上合约本身没有公开）。是因为这个原因， 所以西汉姆被裁定违反了旧的英超规定——第U18条，被英超罚款550万英镑。”

这件事情是这样的：在特维斯和西汉姆的合约中写着一个条款，说给Media Sports Investment——那家持有特维斯经济权利的第三方公司——精心安排转会的合法能力，在任何转会机会下，这会让特维斯对转会事宜毫无合法权力之下也可以转到另一个球队。这写在了合同里面，混入当时情景的非法性，西汉姆故意向英超隐瞒了这个信息。

这场交易的其中一个策划者，第一时间从万众瞩目中走出去的，是商人霍拉布钦（Kia Joorabchian）。霍拉布钦在特维斯转到西汉姆前一年退任了微星科技主席，但忽略了与科林蒂安斯与他的公司那有利可图，前景辉煌的专业伙伴关系，这段关系从特维斯到达巴西前一年就开始了。

微星给西汉姆接管邀约的漩涡式的对话确定了特维斯的转会，同时也确定了问题严重的警方调查变成对准微星关于在巴西洗钱的指控。许许多多神秘的实体在此事件中进进出出，像一幅骇人的班尼·希尔素描一般；球员经纪人Pini Zahavi，体育公司Mystere Services和全球足球代理（Global Soccer Agencies）俄罗斯寡头阿布拉莫维奇和鲍里斯·别列佐夫斯基。卷入这场滔天巨浪的是特维斯和马斯切拉诺两位希望在足球界最高舞台上占一席之地的球员。

同时，特维斯加入的是一落千丈的球队。特维斯加入后，西汉姆第一场比赛打和，接着后面5场都输了。他们要在整个赛季赢得12场联赛，而特维斯要在他到达的6个月后才能获得联赛得分。尽管在这种下沉的漩涡中，以及他加入英超的引起激烈讨论的方式下，特维斯加入的是一支因为得到他而狂喜的球队，而且球迷在他每次出场阿普顿球场时总是保证让他感受到他们的爱。他首战的时候，球迷用震耳欲聋的欢呼迎接他，拥抱他，迟迟不肯放开。

特维斯最后一次出现在厄普顿球场时在2014年末，参加一场阿根廷对克罗地亚的友谊赛。他对西汉姆联队官网表示：“我十分期待。我知道我将要打一场家乡的比赛。我很熟悉那个场地，我也很了解那些球迷。我在西汉姆有很美好的会议，这是我的第一支欧洲球队，所以我现在很放松，对比赛很期待。我想要感谢每一个人，因为在这里得到的欢迎太热烈了。我很关心西汉姆队的所有人，我会想他们的。”

7个进球，3个助攻，29次上场：写在这里好像不够多，用来证明特维斯和西汉姆支持者的形成的那种历久弥坚感情。但这些进球，全都是在危机四伏的2006-2007年赛季的最后10场比赛中取得的，挽救了西汉姆联队的降级。值得强调的是，这让特维斯多么地受球迷的钟爱。

4年前，西汉姆联在英超降级了，结束了参加最高级别角逐的十年时光。然后开始了摇摆不定的岁月，有着痛苦的低潮和意想不到的高潮。从在2003年取得历史最高分的位置被降级，到赢得2006年英格兰足总杯决赛资格——东伦敦的颈托销售一飞冲天，运气的剧烈波动也如是。

• • • •

当特维斯加入的时候，球迷们有了一只蓝筹股一样的明星，来寄托他们的希望。完成了前9个赛季之后，突然的低迷（如果最近的趋势也是类似的话）出现了。一如往常，西汉姆在那个赛季完全被放在桌底下的漩涡之中，主教练阿兰·帕杜在12月被炒了。但是，自从3月始，特维斯开始了他多年的一人逃脱。他在西汉姆的最后10场比赛中的6场进球了，关键性地战胜了阿森纳、埃弗顿、曼联，这意味着，该赛季的最后一天，西汉姆迈出了倒数3名的行列。

很多在其他没这么好运的俱乐部的人不是很高兴，主要是谢菲尔德联队的经理人尼尔·沃诺克，但西汉姆的球迷极度兴奋。特维斯在那个赛季把自己变成了英雄，面对看似不可避免的灾难的一个反抗的象征。每一次失去都让他忙碌地追赶，每一次疯狂的追逐都让他回归自我，每一个珍贵的进球都燃起了在后座紧张担心的每一个球迷心中的营火，在接近降级的黑洞临近的时候。在他为西汉姆进了第一个球战胜了热刺之后，他挤进了人群之中。他的双手交叉在胸前，重新创造这西汉姆的巅峰，当他在下一个赛季回到厄普顿公园对阵曼联的时候，从此做到了。这就是为什么他仍被东伦敦的人深爱着。西汉姆在接下来的4个赛季都留在最后的决战之中。

• • • •

当然了，说反击降级的斗争是特维斯一个人的功劳并不合适。他告别了西汉姆，西汉姆也告别了他，眼睛湿润着，内心爆裂着。离开后他来到了一块新的多汁草坪。好吧，也没有这么的一帆风顺；有过一段拖延、尴尬的时期，球队拒绝特维斯转到曼联，直到一场短暂的官司使他们不得不放手。最后，特维斯身处一支领先的欧洲球队。

曼联网站Red News的编辑Barney Chilton一直记得，特维斯在英格兰的俱乐部里那不连贯的华尔兹舞步。Chilton补充道，他的水平毋庸置疑：“我认为带领我们在莫斯科获得欧洲的胜利的那种冲劲和曼联曾经有过的一样好，他在合适的年纪，是球员的巅峰时期。罗纳尔多，鲁尼和特维斯都太强了，他们擅长任何情形下的快速反击。那是一个极佳的赛季，我想强调的关于特维斯的一点是，他对阵曼城的进球伟绩。不过，以一种特别时髦的方式，他的进球与他把耳朵弯成杯状对着Fergie的动作混在一起，而我觉得这是不必要的——他的足球说到做到。”

“我认为他在青年队的时候你就看到他是一个什么样的球员了，这没有什么可争议的。他天赋出众，但他也去了曼城。”

特维斯成为了曼联2007-2008赛季的标配，一开始就和鲁尼和卡里克参加一样多的比赛。在所有的比赛中他一共进了19球，包括他在莫斯科那场湿透的欧冠胜利的点球。那是曼联最后一个真正伟大的赛季——特维斯是关键的活塞，让曼联冲向双重辉煌。他只在曼联多留了一个赛季。

“他应该留下来的，”Chilton说。“我们应该赌一赌，但我想，他的离开背后还有点什么。很明显，他是球队中相当难以管理的，不是那种担心学英语，或者不好好对待俱乐部的马，而是遗憾。”

“让回忆褪色的不只是他加入了曼城，还有他在曼彻斯特德比中对着我们这边，对着加里·内维尔煽风点火。我只是觉得他没必要这么做；那些庆祝式给西汉姆的铁锤的。他不过是那些精通路过但喜欢‘我为球迷做的’路线的其中一个球员。”

又一次，奇怪的苦乐参半的混合物。在曼联的那个超级首季后，特维斯期待球队立刻和他签订一份长约。球迷为此欢呼，曼联教练亚历克斯·弗格森留下了大量暗示，然而这份合约的橄榄枝没有抛给他。直到曼联冒险尝试，球队和特维斯的关系已经破裂到足以使他拒绝邀约 境地。他加入了曼城，对曼联在这个城市的霸权带来了一个新的日渐严峻的威胁。一个相当煽动性的告示牌立起来了。背叛是完全的，特维斯是那个叛徒。

曾经可能怎么样？现在还能怎么样？曾在曼联效力8年的帕特里斯·埃夫拉称特维斯依然有“曼联之血”。

• • • •

正是在伊蒂哈德球场，特维斯让人激动的品质来到足球界聚光灯中心闪闪发光。在球场上他吓着了对手，初次代表曼城出征，带着一样的自由和活力，在一个赛季中进球超过25个，是他职业生涯中的第二次。他在曼城的前两个赛季平均一场比赛进球超过一个，带领球队赢得了2011年的足总杯。这个场地仍然是特维斯的天堂。然而，走下球场，一场暴风雨正在酝酿，这场漩涡将在2011年臭名昭著的慕尼黑时间达到顶峰。

在赛季开始之前，最初的乌云在2010年12月聚拢起来，当时特维斯申请转会，由于他这样做的理由使得他与某几位管理层的关系破裂。正如球队标签这个请求为“可笑的”，每一个旁观者会看到这是另一场奇异的考验。与俱乐部管理层的关系不是平时专业球员作出巨大的、职业转变决定所基于的那种分歧，而是El Apache被激怒了，再次狂暴地寻找出口。

现在看来，对于所有牵连其中的人都很清楚了，特维斯是情绪化的人。当时他极度思念住在阿根廷的家人。他有妻子和两个女儿，而他们都不能安顿到曼彻斯特，特维斯在英格兰的每一刻都让他感到丢脸。他那时候只有25岁。就这样，他幼小、灵活的信念很容易被改造和减少，而且他的同伴巴勃罗·萨巴雷塔和经理人罗伯特·曼奇尼说服他留下。

曼奇尼和特维斯之间没有这么意气相投。2011年9月，曼城对拜仁慕尼黑的比赛打少一人，特维斯的名字在候补球员当中。曼奇尼交特维斯热身，准备好在下半场开始后上场。特维斯——尽管他对此表示否认——明显地拒绝，在整个安联球场、曼城的其他候补和球员注目下，更不用说在家里看比赛的那上百万的观众也看在眼里。

那场比赛之后，曼奇尼宣布特维斯在球队里“完蛋了”，而且他“再也不会让他上场”。在他自己的赛后记者招待会上，特维斯通过翻译谈到这个事情。奇怪的是，他只是含糊地讲这个时间，说他同意曼奇尼对他在曼城的未来的断言，提到他2010年的转会申请，到那时候，这次申请已经有9个月没有被提及了。那一刻，完完全全被边缘化的、愤怒的、思乡的特维斯到达了他在英格兰的最低点。痛心的近6个月的空窗期随之而来，官方称作“离职前的带薪休假”；实际上那是一事无成的时间段，几乎让特维斯退休。

曼城球迷会的总干事Kevin Parker更概括性地回忆起拜仁事件和特维斯：“拜仁事件让曼奇尼和特维斯之间闹得不快，意见相左，是确有其事。但是我认为回过头看的时候，我们应该把特维斯看作一个伟大的曼城球员。”

“他让我们赢得2011年足总杯冠军的其中一位队员，这是我们35年来第一次捧杯，然后2012年赢得联赛冠军时，他在进级那场胜利的比赛的最后阶段作出贡献。他在球场上的努力和承诺从来都不能被质疑。”

“他一共踢了148场比赛，73个进球，所以你当然可以说他很值钱。他去了尤文图斯后表现出色，他们赢得意甲，我都不意外。接近英超决赛当然，至少是一部分，要归功于他的进球以及燃起他身边队友的斗志的能力。”

很好笑的是，特维斯有毒的名声是他在英格兰重新开始的部分原因。曼城，坚决地确保以巨款让特维斯转出，但它没有能力找到买家收下这个麻烦多多的阿根廷球员，所以他们不情愿地再次欢迎特维斯回到球队的怀抱。他在曼城该赛季的最后10场比赛中进了4个球，当阿奎罗绝杀女王公园巡游者队赢得冠军时，那些最后的让人叹为观止的时刻，他都在场上。

一场幸运的、卓越的逆转，以奇妙的方式结束了。他在曼彻斯特多留了一个赛季后离开了，在2013年6月加入了尤文图斯。

英格兰失去特维斯高兴吗？表面上来看，是的。但从另一个角度看，深入到我们这些运动爱好者渴望的沟壑，特维斯正正是我们所需要的体育法宝：狂暴，情绪化，不稳定，总是奔跑，总是不安定。这里没有一种性格适应人与人交往的更深思熟虑的方面，这些特质当然也不有利于团队活力。但特维斯带有的那些古怪的爱好基本上被记住了，不加掩盖地展示人前。

• • • •

尤文图斯这支球队，被蜘蛛网交织般的权威包裹着。不管电话门丑闻和意大利足球在欧洲的衰落，这个强大的都灵俱乐部面前还有无需之一的诱惑。那么，这支球队要怎么样，如受过良好训练的球员定义的一样，使Gigi Buffon的贵族尊严凋落？在最近几个赛季，El Apache加入后，安德烈亚·皮尔洛的排名应如何调整？

尤文图斯气喘吁吁地闯进今年英超决赛，乔吉奥·基耶利尼被问到关于这名阿根廷球员：“他总是给尤文图斯一种感召力，领导力以及取得胜利的意愿。我们别忘了他拥有的技术才能，我们都有目共睹的，”这名防守说。“他是尤文图斯历史上将会被铭记的10号球员。”

巴乔、普拉蒂尼、皮耶罗……这些尤文图斯前10号球员的名字，与意大利最伟大的球员名单的是一致的。特维斯在这个“星”光闪闪的队列中为自己赢得了前列的位置，为尤文图斯出征95次，进球50个，这是他离开南美洲最高的进球率。

他的出现见证了尤文图斯获得了在国内足坛史无前例的主导地位，以及2015年令人震惊的欧洲赛事。然而，更重要的是，煽情的标题、恶意的争执、或者面如蜡黄、咬牙切齿的东西，都没有了。除了偶尔替补后的咒骂聚会，特维斯在欧洲的最后两个赛季几乎没有任何的麻烦，是这位阿根廷球员创纪录的时期。

从马拉多纳的继承人，到曼彻斯特再到的罪人，到带领尤文图斯重回巅峰的先锋，然后再次回到博卡青年对，当你整体地看特维斯的职业生涯，会发现这是一条险峻的抛物线旅程。飞越过的似乎还有对胜利和争论的疯狂追逐，好像特维斯自己用他疯狂的猛冲把我们都卷在半空。

当一名球员被称作造成分裂的，意思通常是他让人们分成不同派别。特维斯却把一个人分裂，像用斧头把他劈开两半，又爱又恨。他撕扯的时候，他那渴望的呼吸激起了我们所有人心中某种热烈，兴奋的东西。

（翻译：刘卓岚）