世界喊了许多年“巨人已死”……然后，2016年秋天，似乎，巨人们要回来了？

邓肯和KG退役了。但2016年秋天，NBA的年轻长人，随手一列就有：

考辛斯、戴维斯、怀特塞德、戈贝尔、格里芬、恩比德、唐斯、波金吉斯、小乔丹、庄神、特纳、瓦兰修纳斯、亚当斯、掘金的两个基奇……

还不提已经进过全明星、支撑着球队的霍福德、阿尔德里奇、洛佩斯们。

似乎长人们奄奄一息了几年，又活过来了，眼看着要比2号位得分后卫，活得还长些？

当然，还没到1994年那么不朽的阶段：那年NBA场均得分前五，上将、鲨鱼、大梦、威尔金斯和尤因，五居其四；1994和1995年，四大中锋包揽了两个得分王、两个MVP、两年的四个总决赛席位。但类似的中锋靠得分统治，其实是1994、1995两年的特殊产物……此前没有，此后也没有。

因为历史上，中锋统治得分榜，本来就算个例。当然啦，50年代有麦肯，60年代有拉塞尔vs张伯伦，70年代有里德、沃顿、考文斯和昂赛德们，90年代有四大中锋。但除了1950年麦肯、1971年天勾、2000年鲨鱼之外，从未有中锋包揽得分王+总冠军之举。60年代除了张伯伦，得分榜前列一向是被罗伯逊、韦斯特、贝勒、巴里那老几位包揽的；70年代有天勾，而80年代，除了摩西-马龙争气过几年，得分榜常年被乔丹、威尔金斯、阿奎尔、英格利什、丹特利、伯德那老几位蹭来磨去。

拉塞尔与沃顿们统治联盟，靠防守+篮板；考文斯拿MVP那年，是靠勤谨和努力；张伯伦1967年出了名的弃得分王拿总冠军；邓肯和鲨鱼1999-2007年间各分四鼎，意思最明白：不需要多得分，当个基石就够了。

1994和1995所以是特例，在于那两年，有一套战术被四大中锋用到了极致：三分球。

1993-94季，NBA得分榜前五里四个中锋；下一季，NBA得分榜前三都是中锋。1995-96季，乔丹得分王，但NBA得分榜二三四名全都是中锋。

微妙的是：这三年，NBA的三分球/投篮比，从12%升到了19%，再进到20%。

即：90年代中期的中锋得分潮，与三分球浪潮，是平行的。

其实也不难理解：

在20世纪70到80年代，中锋这个位置，其实已经不作为主攻点了。他们负责的，是攻防两端控制禁区，是策应。20世纪90年代中期，中锋单打潮流得以复兴，恰是因为三分球的流行。1994和1995年火箭夺冠，依赖的是“大梦背身单挑，三分手拉开接应”。某种程度上，鲨鱼之后的三连冠，乃至于2009年魔术围绕德怀特-霍华德杀入总决赛，都是仰仗着“三分球为中锋拉开空间”这个策略。

在20世纪90年代三分球流行前，单打型中锋，本就快被收缩夹击式防守给折磨死了。多亏了三分球拉开空间，才得以让大梦、鲨鱼、海军上将和尤因们威风了一阵。

然后，众所周知，扼杀中锋的，是2001年的联防规则，加上2005年的no-hand-check，以及更进一步的数据分析。

联防规则，使夹击内线更加容易；No-hand-check规则，提升了持球突破者的进攻。此消彼长，才令中锋们让位于突破手。

随着2008年后，锡伯度式的“强侧堆叠局部施压防守”流行，低位背身单打易于被夹击，就更难存活了。

于是就有了我们所知道的：2005年之后，巨人凋零，突破为王，三分环伺，小球至上。

巨人们只好别处开伙。比如博古特，比如小加索尔，比如诺阿，都走了防守+策应路线。泰森-钱德勒因此吃香：这个时代背身单打既是屠龙之技，没了也行，会防守+挡拆+前场篮板，还能进罚球，就齐活了！

但是……天晓得的是，长人们又开始活了？

如前所述，2005年前后的no-hand-check规则，让突破手们随心所欲：2005-06季，科比场均35分，勒布朗场均31分，艾弗森场均33分，都是生涯记录。

那年，联盟平均罚球/投篮比，超过30%的有25支球队，超过35%的有八支球队，尼克斯达到42%，全队有四人罚球/投篮比超过53%：库里、弗朗西斯、李和阿里扎。什么意思？四个人蹭罚球超过哈登！阿里扎蹭罚球超过哈登！！

——仅仅三年前，罚球/投篮比超过30%的，还只有16支球队呢。

然后呢？2011-12季，联盟改了个规则，即著名的vertical规则。最关键的一个细节是：限制区内，原地起跳护筐的防守者，不违例。

众所周知，那两年，这条规则也被许多人戏称为“希伯特规则”。长人护筐时有人权了；突破魔王稍微有点吃瘪了；2010-11季，联盟的平均罚球/投篮比还在30%，下一季锐减到27%；上季，联盟罚球/投篮比还是只有27%，超过30%的只有四支球队了。纯粹的突破魔王没2006年那么辉煌了，大家都开始飙三分了。

长人们站得住脚了，突破魔们不复风光了。勒布朗、库里、威少爷这样能突能传能背身，能随意打出25分8助攻的全能持球创造者吃香了。组织后卫也是利拉德、洛里这类能投篮的开始抬头。

还没完呢。

有人会抱怨说：这代年轻长人——考辛斯、戴维斯、怀特塞德、戈贝尔、格里芬、恩比德、唐斯、波金吉斯、小乔丹、庄神、特纳、瓦兰修纳斯、亚当斯、掘金的两个基奇……

还不提已经进过全明星、支撑着球队的霍福德、阿尔德里奇、洛佩斯们……

——没有一个跟鲨鱼似的，可以威震禁区，活吃对手。

考辛斯这两年开始高位策应；戴维斯基本是个面筐跳投打法；格里芬这两年也是推反击和中投在进步；霍福德和阿尔德里奇是中投魔王；洛佩斯是挡拆大师；新一代的恩比德和唐斯都喜欢面筐胜过背身；剩下的都还是挡拆+前场篮板的两双魔王……

那，问题是这样的：

世上只有一个鲨鱼。四大中锋里，除了鲨鱼之外，大梦、上将和尤因都是喜欢面筐打的，莫宁也有一手好中投。实际上，20世纪80年代后，还坐镇禁区打篮下的，也就一个鲨鱼而已。就像当日世界嫌姚明不如鲨鱼硬朗时，殊不知鲨鱼之前，中锋们如帕里什、罗宾逊、天钩、多尔蒂甚至兰比尔，打得也很飘呢。

如果让鲨鱼来挑剔，当然会觉得这代中锋打得不硬朗，打得太欧洲。但篮球就是这样。当年梦一队组建时，一度考虑将穆林排在滑翔机之前，就因为穆林能投篮。实际上当时的观点是，“欧洲人就是挡拆和三分球！”如果看看上季勇士为首的全联盟，不免令人哑然：事实是，长人越打越外、大家都投三分、大家都玩挡拆，从来也不是欧洲的专利嘛。

最后一点：如上所述，1994-1995，是三分球救活了中锋们的单打功能。如今，又是三分球救活了中锋。

由于这个时代流行三分球，联盟又还需要长人护筐——除了少数打超小阵容的球队——所以真正流逝的，是卡尔-马龙这类4号位大前锋。现在的趋势是：四人拉到三分线外，长人们于是自由得多。这个时代的长人们，不讲究有鲨鱼的体格，而讲究有一手高位挡拆，有一手面筐步伐，有中投。以及：一个四人拉开的阵势。

——一个小秘密：本季开战，安东尼-戴维斯第一场50分，第二场45分；考辛斯三场平均30分，无他，戴维斯身边的阿西克、考辛斯身边的库佛斯，每场也就打一节多，剩下的时间，戴维斯和考辛斯身边配的都是四人三分阵。

这就是联盟的未来。KG和邓肯退役了，以及我们多灾多病的奥登。下一个世代，内线们不需要鲨鱼或巴特尔级别的300磅体重，不需要扣碎篮筐的力量，而需要从罚球线到禁区的攻击力。21世纪初，邓肯、KG、拉希德、韦伯、德克这类大前锋一度被叫做“新前锋”；现在，恩比德、唐斯、戴维斯们也可以叫做新中锋：

可以防守4、5两个位置；可以担当轴心；护筐；可以担当球队三分线内唯一长人进攻；可以从三分线开始用试探步启动突破，有远到三分线的投篮手感。

而且，他们几位，远不是结束。唐斯和恩比德已经够无限可能了吧？但是：

——1998年生的七尺长人德安德雷-艾顿。

——1999年生的208公分长臂奔走怪温德尔-卡特。

——1998年出生，211公分233公分臂展的怪物穆罕默德-班霸。

类似的年轻人在不断涌现呢。

十三年前，活塞犯了历史上最著名的错误之一，榜眼签放过了甜瓜、韦德、波什们，选了米里西奇。当时米里西奇球探报告上最诱人的是，“七尺巨人却有后卫的身手”，当时德克大红，全NBA都对欧洲这样的全能长人垂涎三尺。但现在，看看唐斯，看看恩比德，看看戴维斯，是不是忽然觉得“会投篮会传球会运球的七尺巨人”，好像没那么稀罕了？

时代毕竟是不断前进的嘛。