撰稿：李思萌 李志刚

气泵打气的轰轰响和电子锁测试的嘀嗒声，回荡在上海杨浦区政立路150号江湾体育场的183室内。三五个年轻的小伙子抬着银色车身和橙色轮胎的自行车进进出出，他们正在维修投放在上海市内出现问题的自行车，与这个房间贯通的另一间屋子是摩拜单车上海办公室。

在2016年资本寒冬下半年，共享单车无疑成了最受资本青睐的方向。10月13日，摩拜单车宣布完成了最新的C轮融资，投资方包括高瓴资本、华平投资集团、腾讯、红杉资本等多家投资机构。

摩拜单车创始人兼总裁胡玮炜

对我来说「我想干什么」，这个事情比较重要

2013年1月，身为汽车行业记者的胡玮炜参加了在拉斯维加斯举办的国际消费类电子产品展览会（CES）。那次展会给了胡玮炜很大的刺激，「这个世界的规则可能发生变化，但是行业内的人并没有觉察到，汽车行业还在关注那些最老的问题，车型、技术、迭代。」那次活动激发了胡玮炜回国后创办汽车科技新媒体网站GeekCar。

2014年11月，蔚来汽车创始人兼董事长李斌问胡玮炜：「你有没有想过用共享的方式来做单车？」 当时胡玮炜觉得自己好像被击中了，她本来就喜欢骑行，之前在杭州、瑞典哥德堡有过繁琐的充值办卡租车经历，胡玮炜觉得借助互联网的手段，可以解决这些问题。

2015年1月，北京摩拜科技有限公司成立。

传统公共自行车损坏率高，导致账面一直不盈利。摆在摩拜单车创始人兼总裁胡玮炜面前的第一个问题是，什么样的单车才是适合共享的？摩拜天使投资人李斌的建议是，第一，这个模式的核心是免维护；第二，它在街上有很高的可识别度；第三，是骑行体验。所以当时摩拜团队就提出要造一辆车，至少让它四年不需要太多维护。

共享的要求和成本的限制促成了摩拜选择了自己造车、自己生产的重模式。「摩拜的核心的零件都是我们自己创造，重新开发的。」胡玮炜说。

摩拜单车联合创始人兼CTO夏一平回头复盘2015年7月的摩拜，那时候还是有点小文艺，希望把车做得美才上线。事实上，当时的车已经能够用了，但没有想到先做1000辆或者500辆投放市场。胡玮炜、李斌、夏一平他们将当时的版本推翻，重新开发，从设计到出样花了不到两个月时间，12月进入量产。

新版本的摩拜单车采用了单摆臂配合轴传动的设计，单摆臂利于生产和组装，而双摆臂需要去校准，这就节省了人工的校准过程。以前的轴传动是配双叉，现在配单摆臂，如果购买现成的话价格很贵，同时摩拜的车身采用的是锻造工艺，有别于传统的自行车工艺。这些都没有现成的东西可以做，所有的都是胡玮炜他们重新开模。最早一批的样车在测了几百公里后齿轮出现磨损，就会掉出来。经过反复纠正，胡玮炜他们发现是因为齿槽浅了几毫米。

由于前期的订单太少，跟供应商谈判的筹码自然就小，胡玮炜算了下成本，还不如自己建厂。摩拜经典款设计简单流畅，胡玮炜的理念是：能够符合绝大多数人审美、需求的，肯定是越简单越好，就像iPhone。车设计出来后，代工厂的老板一直劝她卖车：「你的车设计多好呀，我可以给你卖出很高的价格，卖到欧洲去。」

胡玮炜记得，自己有点产后抑郁的时候，正是人生低潮期，她是理想主义者，身边很多人却觉得，你生孩子后不是应该找份体面的工作吗？她的前领导也是一个最了解她的朋友告诉她：「你的眼睛里星星少了好多，你要学会相信你的力量。」胡玮炜后来埋头做摩拜单车，又打电话给前领导，对方感叹：「你这么大胆，跳得这么跳脱？」

「 我觉得是不是创业这件事情对我来说一点不重要，而是对我来说我想干什么，这个事情比较重要。」胡玮炜告诉「新经济100人」。1982年出生的她素颜，看起来很年轻，黑色的中长发随意散着，灰色毛衣的袖口挽起至手肘上方，面前的电脑贴着一张贴纸，上面写着：让自行车回归城市。

堪比手机的智能锁

单车出厂后，摩拜在上海斜土路公司办公室附近4个路口投放了100来辆做试运营。在需要押金、身份证认证的高门槛下，胡玮炜兴奋地发现还是有很多人乐意用。她记得清楚，第一个用户是上海交大的一名老师，背着LV单肩包。

新车出来的时候，摩拜内部也不满意，为什么这么重？但是，「创业公司再等半年把东西改好之后上线，黄花菜都凉了。」

2016年3月，摩拜单车曾尝试传统的自行车能不能行，他们投放了100辆车，一周5辆车辐条松了、断了。3个月后，20%的自行车部分生锈。「我相信所有人都会做实心胎，因为最好的充气胎三个月之后也会慢慢放气。普通自行车一周就开始放气了。」摩拜单车联合创始人兼CEO王晓峰说。

摩拜单车的核心部件是智能锁。

摩拜经典款智能锁 （制图:彭瑞）

「某种程度上来说它就是手机，不过锁的这个外观做得比较朴实。它里边有SIM卡、通讯模块，和GPS。里面接出线来也可以打电话。」摩拜副总裁杨众杰说。

成立摩拜之后，胡玮炜想的第一件事是做锁。用手机扫二维码锁就可以自动打开，锁跟后台相连接。后台可以看到数据知道怎么去运营它，知道哪里有需求，知道应该制定什么样的规则。

锁的制作并不是一帆风顺。摩拜团队找了很多工厂，经过了多次实验，直到负责锁团队的杨众杰加入后，才终于实现了从0到1。「胡玮炜变了很多，她不再像以前很梦想，她也知道有些事情是有现实的。制造是需要实验的，不像哆啦A梦似的一掏兜什么都有了。」杨众杰说。

摩拜的车在投放后，有人想把车据为己有，拿大剪钳把锁环剪断。发现了这个问题后，杨众杰他们试验很多次，增加表面的硬度，跟供应商商量改换了材料。新样品出来之后，自己还买了一把钳子回来试着剪，结果把钳子剪坏了。

摩拜有一个专门测试锁开关的平台，把锁放上去，一开它就不停地自动开锁，关锁。早前试到一段时间，他们发现锁上有一些零件达不到时间要求，比如说弹簧断了。他们就去找弹簧，换不同的材质、形状，确保锁在4年的条件下，它的开关锁的次数能够满足。这把智能锁还经历了零下10度到60度的高低温检测、防水测试和防震测试。

「小的改进始终不断，等累积到一定时候我们会出来一个大的改变。」杨众杰说。

摩拜的智能锁支持两种充电方式，骑行动能充电和太阳能充电。摩拜的智能锁是金属外壳，里边包含了锂电池。自行车后面有发电机，骑行的时候发电机就会发电给电池充电，等于说有一定的骑行，锁就一直有电。这也是有用户反映摩拜骑起来重的原因之一。

2016年10月，摩拜发布了摩拜Lite版，骑起来更加轻便。摩拜Lite的电池采用太阳能充电的方式。太阳能充电的风险在于天气不好，或者车筐里有什么东西遮挡电池就会影响电池效率。摩拜可以通过后台数据监测到弱电量、使用异常的车，通过线下运营团队进行管理和干预。

运筹学里有个命题叫旅行推销员问题（Traveling salesman problem，TSP），大致说的是，给定一系列城市和每对城市之间的距离，求解访问每一座城市一次并回到起始城市的最短回路。

这用在共享单车中就是让车在不同的距离之间，找到最佳的路径，减少移动成本。摩拜找到了一些数学家、运筹学家、计算机学家来搭建模型，把天气、交通方式、收入水平、城市的大小、人口等作为参考因素。「我们所投放的车辆数量、收费价格、每天不同时间段的运营都是有模型的。用户骑行一两元的车费，搬运成本却要二三十元，这个事情在商业上是不成立的。所以必须找到一个聪明的方法，能够让你的车辆移动成本最小化。」王晓峰说。

摩拜只需根据用户打开App的情况，看到用户的需求集中在哪儿，就在这种集中需求的地方去投车，不需要大街小巷每一个地方都放。这些车一旦骑起来之后，会自行循环起来，摩拜只需要去干预那些不正常的车辆。这也是摩拜跟政府有桩自行车运营最大的不同。

最早的时候摩拜团队对自行车完全不干预，看看最后自行车会跑到哪去。他们发现每一个城市有它自己的循环系统。比如摩拜在徐汇区内投放的自行车，就很少流出去。中午的时候在城市中间这一带活跃，周末的时候市中心很活跃。宝山那片区域24小时有人气，浦东却不一样。浦东的人可能睡得比宝山早，起得也比宝山晚。

选择自建工厂、自雇工人，还养了自己守夜的狼狗，摩拜这样的模式面对急速扩张的时候，必然面对效率的问题。摩拜Lite版采用的是工厂代工模式，一方面是优化用户骑行体验，另一方面也是为产能与扩张之间探索可能的路径。

对我们来说最重要的是时间

在天使轮钱用得差不多，A轮的钱还没有到账的时候，胡玮炜还在全力推进摩拜的生产。「我当时还去借了钱来，我不想让它停下来。对我们来说最重要的是时间。」胡玮炜说。

传统自行车行业，至少两年全新研发一款车，摩拜团队不到半年时间就实现了从设计到量产。第一批生产了几百台，胡玮炜他们对这款产品成本的期望是一千元以内。但最后，成本是超预期。胡玮炜明白，按照工业化的规则，批量到达一定程度的时候，成本肯定会降下来。「那一阶段我们可能没有把降成本当成那么那么重要的问题，核心是快速出来。」

中间他们不断去迭代产品。专注产品、觉得时间紧迫的胡玮炜感觉到公司没有太多时间来等待她成长。「对运营大脑是一片空白」的胡玮炜告诉李斌，她需要一名CEO。

摩拜团队

李斌找来前Uber上海总经理王晓峰。夏一平评价：「王晓峰的到来，让整个公司在节奏上提速，在产品落地、运营上带来了很多好的影响。」

杨众杰说：「他跟胡玮炜是两个风格，胡玮炜之前比较文艺、小清新。王晓峰有的时候逼我们逼得比较狠。」

他认为王晓峰像跳高运动员那样要求，每次升一点杆，跳一次，最后一次跳不过去了就是你的成绩。追产能的时候，杨众杰他们直接杀到工厂去，从整个供应链源头开始，每一个物料去查，看它到底能不能满足需求。遇到某些物料可能会有些问题，马上找第二个供应商。

2015年12月7日，摩拜购买了一批蓝车，装上了智能锁进行小规模试运营。摩拜团队出动上街做地推。那件事情真正的让摩拜团队把以前的想法落地。运营的过程中摩拜团队积累了很多的经验。车梁很容易在摔倒的时候断了，脚蹬是最容易坏的。由于当时的锁是机加工出来的首版件，顺畅度、一致性也存在些问题，开锁率只有实验室里的三分之一。现在，摩拜的智能锁开锁一次成功率在95%以上。

在上海不断积累经验的摩拜，把第二站城市选在了北京。「有时候风暴眼的中心反而是平静的。我一直希望北京能够尽快，因为它确实是一个战略高地。」胡玮炜说。

本来2016年7月，胡玮炜就计划开拓北京，但王晓峰觉得还不到时候，上海的模型还没验证。最后团队做了一个表格，讨论分析利和弊。最后决定在8月北京试运营，9月正式进军北京。

8月16日摩拜在北京的中关村投放试运营。摩拜后台管理系统有一个设计，它在锁车的状态下，快速平移运动的时候会给技术团队预警。8月17日摩拜团队收到了预警，快速用GPS定位，定到一辆面包车，之后打电话报警。8月19日破案。「 偷车的人是一个投资公司的老总，他想要研究摩拜。警察抓获的地方是在一个小树林里，他们拿各种工具砸了一个多小时，硬是没砸开。」夏一平说。

目前，摩拜已经覆盖了北京、上海、深圳、广州，和成都5座城市，并计划明年出海去新加坡。

胡玮炜说：「我一直在问王兴，你觉得一个BOSS最重要是什么？他说活下去。」

共享单车成为了资本热捧的风口，2016年10月ofo完成了C轮1.3亿美元融资。根据IT桔子的数据，2016年8月到11月间，就有至少5家共享单车模式的公司拿到A轮及以上融资。「百车大战」似乎一触即发。

面对不断的新人加入赛道，王晓峰觉得，不管外界如何喧嚣，他可以下一个断言说，他们一定会走几条路。「 第一，把这个车造得尽可能容易运营。第二，一定会造智能锁，花样翻新的锁会出来。第三，一定是用技术来管理、运营这个业务，而不是靠 大量的人力去搬运车辆。」

「这是摩拜的三个特点。目前，我们是唯一在这么做的。」王晓峰说。

「你做对一件事情，你就一定会面临竞争，这在创业最初的时候我就想到了。你的初心是什么？按照这个初心去做的话，那就战斗。」胡玮炜说。

「百车大战」，未来会剩下几家公司？胡玮炜觉得，最好的结果就是一家。

「这一家会是我们。」