文｜耳朵，戏剧电影双修，擅长遛狗自拍。

沉寂多年的梅尔·吉布森终于在今年颁奖季杀了回来，一部《血战钢锯岭》已经在北美口碑爆棚，势必要挺进奥斯卡。想想，上一次他执导筒都已经是十年前的《启示》。

这十年间，梅尔·吉布森诸多丑闻缠身，让他一个堂堂好莱坞A咖，沦落到只能在朱迪 福斯特领取金球奖终身成就奖的时候混上个镜头，本来由他主演的《疯狂的麦克斯》三部曲，风靡全球的第四部连个脸都没有露上。

梅尔·吉布森也是一个好莱坞硬汉代表人物，但他和史泰龙、施瓦辛格有一个本质上的不同，他长得好看多了，以及拿过奥斯卡最佳导演。

《血战钢锯岭》是一部极具奥斯卡相的影片，取材真实事件，美式主旋律。想想，二战真的给美国人提供了不少经典电影题材，虽然人家最晚参战，但也看的很通透。

经典好莱坞时代就有不少侧面描写二战的故事，世界级三角恋《卡萨布兰卡》，战时大后方生态《忠勇之家》，战后心理重建《黄金时代》。后来也有不同视角的战场故事挖掘，像是由沙利文五兄弟事件延伸出来的《拯救大兵瑞恩》。

东木老爷子上次提名奥斯卡最佳导演，靠的也是同一场战役的两个角度拍摄影片，美国视角的《父辈的旗帜》和日本视角的《硫磺岛来信》。

前年安吉丽娜·朱莉从她的圣母光辉永照耀角度拍了一部《坚不可摧》，带有一点宗教质感，片子拍的很糟糕，但人物本身很有感染力。

我觉得明眼人，都应该看得出来，《血战钢锯岭》是一个不折不扣的圣经故事，从一开始的登山桥段就体现出了圣经质感，摩西不就是在山顶被上帝授予的十诫吗？最后的战场钢锯岭也是在一个悬崖峭壁之上。

当然，影片也没有在避讳它想阐述的宗教性，毕竟这个故事原型人物本身就是一个虔诚的基督徒，他也的确因为自己的信仰创造了奇迹。

梅尔·吉布森其实也没有在他的导演作品里避讳宗教性这一点，从登顶奥斯卡的《勇敢的心》到这一部《血战钢锯岭》，甚至中间还有一部《耶稣受难记》，非常直接的在拍圣经故事了。

圣经故事一度也是好莱坞的常见话题，金球奖终身成就奖的名字叫塞西尔 B 戴米尔奖，塞西尔 B 戴米尔就很擅长拍摄圣经故事，他在《日落大道》里出演过自己。

耶稣的故事无非这样几个步骤，诞生，传道，被误解，被出卖，审判，再复活。《血战钢锯岭》的故事，可以以三个空间的转移分成三个部分。

第一个部分是在家乡，耶稣诞生，并产生传道的念头，要走出家乡。第二部分在军营，耶稣所传之道不被他人理解，从误解到理解，也是他逐渐收服门徒的过程。因为在军营里的不合作，耶稣也将受到审判。第三个部分就是战场，也是整个故事最为重要的一个部分，《血战钢锯岭》的宗教性并不在耶稣如何传道，或是复活，而是他死去的那三天，这个战场就是耶稣死后的那三天所去的炼狱。

在前两个部分，梅尔·吉布森将故事的节奏处理得非常压抑，紧紧的压迫着观者的情绪，尤其从耶稣离开家乡开始布道，而在第三部分，将之前所压抑的情绪完全释放，一方面是通过战争场面的鲜血淋漓，另一方面也是证明耶稣所宣之道的价值和正确性。

作为一个硬汉演员出身的大直男导演，梅尔·吉布森还是很擅长拍摄战争场面，作为一个虔诚的基督徒，他也把这个战场炼狱用火焰和迷雾塑造的极其有仪式感。战争场面非常直接，近年能这样酣畅淋漓处理战争场面的导演，可能也就是真女汉子凯瑟琳·毕格罗了。

前蜘蛛侠、也是寿命最短的蜘蛛侠安德鲁 加菲尔德在老直男梅尔·吉布森的带领下表现出众，他本身的瘦弱苍白，很符合这个角色的气质。加之他今年还有马丁·西克塞斯的颁奖季大作《沉默》，和同是颁奖季热门《爱乐之城》傍身的前女友艾玛·斯通在奥斯卡重逢不是梦。

《血战钢锯岭》就是一个很典型的神话故事，普通人如何坚守自己的信仰，从而创造出奇迹。相比同是今年颁奖季热门影片的《萨利机长》的神话，又有所不同。

《血战钢锯岭》代表的是一种从欧洲移民而来的古典神话故事，也就是《圣经故事》。而《萨利机长》是一个新神话故事，也是对西部片精神的一次延续。

二者的区分点大概在于，人是因为信仰而造就奇迹，还是因为奇迹而造就信仰。《萨利机长》和美国西部片中的英雄一般，属于后者，他在哈德孙河上迫降飞机是一个完全没有先例的事情，没有什么可遵循的东西在前，他依靠自己的经验完成奇迹，如同西部片中的英雄一般依据自身的经验建立秩序，从而因为自己所建立的事物成为一种信仰。

而属于前者《血战钢锯岭》，男主角本身就是一个虔诚的教徒，如同圣经中的耶稣一般，他的所作所为，是接收到了天父的神谕指示，有已经成系统的信仰可遵循。

包括在片中，也就有一处神谕指示的戏份，当他困于审判之中时，他曾经参加过一战的父亲，找到自己的老战友，然后根据美国宪法，做出了一份赦令，让他得以上战场。这场戏是一个非常重要的衔接点，它看似是一份赦令，但其实是耶稣的死刑，因为这份赦令，他才得以进入地狱。

而其中，由参加一战的父亲，最终拿到了儿子参加二战的资格书，又是一个极其明显的新旧神交接的过程。当然这份神谕还挺主流意识形态的，它直接来自于宪法对于公民的保护，美国民主之根本不就是宪法吗？

在已经开始的奥斯卡风向标奖项里，《血战钢锯岭》已经有所斩获，我相信在日后的奥斯卡战局中，它还会有更多的收获，甚至可以说它已经提前拿到了一个最佳影片席位。

很多人可能会觉得，它的整体质感过于老套，像是把90年代《勇敢的心》那套，拿新科技革新了一把直接搬去了二战。但真的是越经典的东西，越有效，从耶稣复活的神迹中提炼出的最后一分钟营救套路，不也从格里菲斯一直延续至今吗？

神话、宗教的叙事体系，作为一种由人性为基底创造的神性，其实并没有超越人性本身，只是那些繁杂的、天花乱坠的神迹，将人性神化，或说也是一种陌生化。

人们始终需要奇迹，需要神话，但却忘了要去相信奇迹，相信神话。毕竟相信，是创造奇迹的第一步。