刚刚下完一整夜的急雨，我站在路边等陈虎，远远看见他那辆白色捷达开了过来。我还没来得及打开车门，陈虎拦住了我：“等等。”

原来这辆开了8年的07款捷达车漏雨了，陈虎在车里放了一大张抹布，现在已经吸满了昨晚的雨水，我们把它拧干，又放回车里——还是有很多水。 陈虎是刘强东的师兄，他在1989年从海南考进中国人民大学新闻系；3年之后，刘强东考入这所学校的社会学系。

我并不算长久的商业记者生涯，恰恰见识了京东的兴起：2009年，拿到B轮融资的京东刚刚进入媒体的视野，这家企业提供给记者的照片，无一例外的都是刘强东和一辆黑色悍马H2的合影——那个时候刘强东迷恋越野，而不是瘦身和修身西装。

我也看见了乐淘6年里所经历的兴起和消亡，陈虎是它的联合创始人。“这会让我们知道什么是命运？或者什么是商业？”我盯着湿漉漉的脚垫，心里琢磨着，脚下稍一用力还会有水渗出来。

“先去汽配城吧。”陈虎说。我们拐上了一条穿过城乡结合部的小路，踩离合、换挡、加油，迎着阳光开向惠河汽配城。

一   出海南记

陈虎两次出海南。

从1989年开始，我在一张A4纸上写下了每一个重要的年份，陈虎坐在对面抽烟，有问必答。

这个按农历生日来算45岁的男人，已经走过了23年的职业生涯，当我们谈到某个比较关键的年头时，一切都会静下来，一支红双喜在陈虎手里烧着，他努力回忆当时的心境和细节，比如在2000年和2006年。

忘了1989年吧。对于一个个体而言，只是海南的一位少年恰巧考进了中国人民大学；对于一个时代而言，我们也只是知道大学生军训从此时开始，那一年的新生首先要接受的是幻灭和迷茫——这是当年的热门词，这种心理经历了对许多届新生的修复，才调整成官本位、商业和竞争。

中国大学生第一次军训-右四为陈虎

“用了7年时间才重新走出海南岛，用了13年时间才进入IT圈，对不对？”我问道。陈虎点了点头。

纸和笔都在手边，这道减法题又如此简单，没有人会算错，只是我想不到：坐在我对面的这位，他人生里的13年，只占了一张A4纸的1/5。

1993年，陈虎大学毕业回到海南，进《海南日报》做记者，一直到2000年。

如果只看年龄，陈虎应该被划入互联网第一代：他和丁磊同龄，比周鸿祎小了两岁。但陈虎并不知道自己会做互联网，甚至他都不知道什么是互联网——直到1996年，《三联生活周刊》才登出了国内第一篇对互联网的深度报道，这是记者对中国互联网的第一次贡献。

在互联网泡沫之前，这个领域还只是极客、信徒和冒险家的地盘，其他人只是互联网爱好者罢了。

陈虎在海南过着党报记者应该过的日子：吃饭、喝酒、扎堆找乐子、借车环岛旅行……已经混到副科级，那么接着混下去，就在这个岛上。

海南互联网历史上最应该被记住的人是邢明，他创建了天涯社区，在微博之前，这个社区里聚集了能带来最快的消息和有最深刻见解的一群人。天涯社区在1999年上线，同时，《海南日报》开辟了一个名叫“智能岛”的版面，由陈虎负责，他也因此增加了和内地IT行业的交流。

1999年是中国互联网史上的第一次狂欢，2000年这种狂欢变成了疯狂，但凡此种情形之下，涉身其中的人往往能看到来路和去处，感受没那么明显——除非他目的不纯，最受震撼的是旁观者，尤其像陈虎这种一脚门里一脚门外的旁观者。

2000年，29岁的陈虎第二次走出海南岛，他并没有加入任何一家互联网企业，而是成为了刚刚创刊的《21世纪经济报道》的一名IT记者。现在让陈虎回过头来看这个选择，其一是路径依赖，其二，当时门户也没那么强大，他们得以立足的海量新闻疲劳式轰炸模式也才成型两年而已。

真正让陈虎下决心进入互联网是在2005年，纸媒的衰落已经有了苗头，但并不像今天这么明显，只是陈虎感觉到了。当时中国互联网开始进入一个被称为web2.0的时代，话语权在草根和精英之间徘徊，方兴东博士推动的博客中国兴起，木子美成为了民间传播的翘楚；王微则推出了土豆网，草根在音频和视频也有了舞台。

陈虎等不及要跳进去了——10个字，我们说完了陈虎在34岁时做的这个决定。

“我是一天新浪人，半年搜狐人。”陈虎说。

无论在哪个圈子里，陈虎都是好人缘，温和克制的性格帮了他不少忙。陈虎应聘到新浪做了一天编辑之后，搜狐产经中心总监方刚的电话就打进来了——此人2003年加入搜狐，在张朝阳麾下11年，最后的职务是搜狐高级副总裁——他质问陈虎为什么去新浪而不来搜狐。

方刚和陈虎因为转载内容认识，当时的门户可不就是拷贝粘贴，两人因此交好，其实陈虎和每个人都交好。回头看10年前，身边人对陈虎的态度是信任；随着时间推移，大家的态度变成了尊敬。一个人要达到这个成就，除了年龄变老了，所要依仗的就是不变的客观公允了。

于是陈虎去了搜狐，主持一档名叫“老虎专访间”的节目，这个节目现在还在搜狐存档，只是改了名字。我特意去翻了当年的实录，节目开始于2006年5月，紧贴web2.0的潮流，陈虎写的发刊词是《寻找新权威》。

在这档节目里，陈虎采访了史玉柱、周鸿祎等第一代互联网大佬，还有王微，这个迅速成名的年轻创业者。

王微在老虎专访间

我看到陈虎和小他两岁的王微的合影，照片里王微嘴角上挑，带着他惯有的自信和得意，我问陈虎：“你当时想过要创业吗？”

“没有。”陈虎说，“去淘宝以后才有。” 

二   七年电商

陈虎的半年搜狐生涯很快就过去了，因为他得到了淘宝的邀请。成立3年的淘宝刚刚在C2C领域站住了脚，不管用什么方法，总之他们最终打败了易趣，并有了400人的规模，每天吸引900万人浏览。

淘宝在寻找一个跨媒体和互联网的人，成立淘宝运营中心的第六个部门：门户部，把淘宝流量中“逛”的行为更多转化成购买。陈虎被内部推荐了，去杭州见了他的第一个上司，淘宝总经理——“财神”孙彤宇，2007年1月1日，陈虎正式入职淘宝，给自己取了个花名叫（萧）秋水，这个名字出自温瑞安的《神州奇侠》，是位以杀止杀的男主角，显然并不是陈虎的温和形象，或者更多是表达了他的潜意识吧。

这位淘宝的“水哥”当初不懂电商，当时也没有多少人懂电商，能叫得出名号的人大概也只有当当网的李国庆、卓越网的陈年和王树彤，他们扛着B2C的旗；至于淘宝所在的C2C，高手当然是已经把易趣网卖给ebay的邵亦波了。

那位师弟刘强东？这一年京东商城刚刚成立，刘强东正在到处找投资人，想融100万，先把工资给弟兄们发了。

淘宝让门户部去做内容和社区的探索，这个部门的目标是让淘宝丰满起来，这是电商平台第一次内容尝试，陈虎正在培育最早的一批“剁手党”。从记者转变成淘宝高管之后，陈虎带领10几个人的团队，看文案也看数据，做总编又做产品经理。

淘宝正是当立之年，陈虎业绩做的也不错，现在来看，他手里握着淘宝的频道和社区，多值钱的资源啊。

2007年是很喧闹的一年，尤其在写字楼里，因为江南春的分众传媒在几乎每一幢楼里都安装了电梯楼宇广告，广告里喊的最大声的是： YES PPG！这位卖衬衫的B2C带头大哥喊了足足一整年，据说一共花了2.3个亿。

陈虎这个时候正在看讲述ebay历史的《完美商店》和亚马逊的供应链管理：“我判断B2C会起来。”时间很“凑巧”，被马云视为小弟的孙彤宇在2008年卸任，陈虎也调换岗位到了北京，因此认识了毕胜，两个人第一次见面是毕胜向陈虎请教电商创业，陈虎最后动心和毕胜合伙创建乐淘，也是早动了创业的心思。

终于等到毕胜出场了。

不管我们对毕胜以及他现在所经营的必要有多少怀疑和指摘，至少在31岁的时候，毕胜是成功的。

这个狮子座的男人曾经被称为“李彦宏最信任的人”，2005年，当陈虎还在犹豫是不是进入互联网的时候，毕胜已经在互联网圈子里收获了足够多的财富和名声。

百度在纳斯达克上市-左一为毕胜

2005年8月，百度在纳斯达克上市，这场IPO吸引了所有人的注意，同时也是一次“造富之旅”。当时年轻的毕胜就站在李彦宏夫妇身边，在每一张团队照片中都留下了身影。

但当毕胜成为一名创业者之后，画风大不相同。

2011年7月，乐淘整支团队在北戴河团建，一起去的还有意向投乐淘D轮的一家投资人。入夜之后，周围寂静，陈虎和乐淘的总裁助理兼公关部负责人刘羽一起打台球，行政副总裁张宏超突然闯进来说：“毕胜找你。”

隔壁唱KTV的屋子里，毕胜嚎啕大哭，当晚投资人告诉毕胜他们不会投资乐淘，其实来北戴河之前毕胜已经有所预料，而且上一个月刚进入投资寒冬。

冲进屋里的陈虎和刘羽目瞪口呆，倒不是因为融资受挫，而是他们怎么也想不到毕胜会哭。

这几个人安慰毕胜只有一句话：“不管怎么样，弟兄们跟着你。”

刘羽为了和毕胜一起创业，关掉了自己的公司，他们二人很早相识，刘羽对毕胜的能力评价很高，也佩服他的坚持和隐忍。刘羽还有一个用以佐证的故事：

2006年8月，一个溽热的天气，刘羽邀请毕胜到广东散心，两个人开车从广州出发，计划去江门市下川岛，车却在高速公路上爆胎了。在还没有忘记炎热是什么感觉的时候，设想一下：在刚刚过去的8月里，有两个人顶着大太阳在广东的高速公路上找救援。

刘羽和毕胜把衣服打湿了顶在头上。“我以为他会抱怨。”刘羽说，“但没有，他一直乐呵呵的。”

是啊，他身边这位朋友一年前是李彦宏的身边人、手握百度股票身价不菲、和数位互联网大佬有交情，连2008年创办乐淘也是被雷军“逼的”，怎么哭了？

乐淘创业的前三年里，一直顺遂。开张的时候，雷军给了200万美元天使投资。毕胜和鞋厂老板们推杯换盏，凭一己之力硬拉着有异议的团队建起了实库代销的供应链模式，乐淘不愁没鞋卖了；陈虎担任运营副总裁，鞋又卖的很好。

乐淘融资也很顺利，2010年6月拿到1000万美元，半年之后又拿到3000万美元，按照当时的汇率计算，半年就有2.7亿人民币进账，圈钱的速度都跑在了京东前头。

2011年是垂直电商最精彩的一年，战事精彩。2010年市面上的每一家几乎都融到了钱，家家口袋里资金充裕，攒足力气在这一年冲规模。结果自然是便宜了“卖水的”，流量费用成倍涨，hao123一个名站导航网址推荐在2010年初报价20万，转过年来就变成了120万。

这一年毕胜要做自有品牌，自有品牌和代销品牌在乐淘一直是并行两条路走，一开始也还均衡。

投资人雷军也给足了面子，2011年8月小米手机第一次发布会，雷军脚上穿的正是乐淘推出的“愤怒的小鸟”鞋，在新浪微博里热闹了有段时间。然而现在雷军的微博上已经没有任何乐淘和小鸟鞋的踪迹，就像这笔投资从来没有过，但被称为另一个投资败笔的凡客，雷军却帮陈年融到了第八轮。

给小鸟鞋代言的雷军

雷军不救乐淘，据说是因为毕胜乖张，要知道乐淘要的钱比凡客少多了，事后来看，也确实值得雷军计较一番。

毕胜埋下这个种子是在当年9月份，他要砍掉整个运动品牌的代销体系，全部做自有品牌，这意味着乐淘要从平台运营转向品牌运营。陈虎觉得吃力，但还是相信毕胜的判断——他一直恪守“温良恭俭让”的德行，直到11月份毕胜在一次公开演讲中发表了“电商骗局论”，陈虎忍不住对毕胜爆粗口了。

陈虎和刘羽不明白毕胜为什么会发表这样一通演讲，就像他们到现在都不愿意去相信毕胜哭过一样。

“心智失守。”陈虎说，“现在看来，毕胜2011年心智失守，我是在2012年。”

2012年天猫双十一，陈虎早就驻扎在杭州，乐淘用明星资源换来了主会场10个小时的一个位置。我想陈虎心里是期待的，毕竟他是第一批摸清了“剁手党”心理的人。

成交额只有130万。当天奥康一家天猫店就卖了4千多万，乐淘元气大伤。

陈虎要救乐淘，乐淘一共有5个自有品牌，陈虎想拿出来两个品牌跟鞋厂谈合作，让鞋厂背一部分生产成本，乐淘负责销售和品牌推广，这个模式实际上是转回实库代销，毕胜同意了。陈虎开始出现在温州几家鞋厂里，他和3家鞋厂谈了合作，其中一家确认合作，另外一家基本同意。

带着这一家半的结果，陈虎向毕胜回报，结果被毕胜否定了。

“这5个牌子会烂掉。”陈虎说，“现在的结果是完全消失了。”

2013年春节，陈虎没有参加乐淘年会，提前回到海南，并在春节后提出离职。在42岁的时候，陈虎承认自己创业失败，能抓在手里的，只有那辆二手捷达。

2013年底，据说乐淘作价2000万出售。 

三   虎哥，虎哥

陈虎在三秒区出手，他的投篮又平又直，篮球撞在篮板上“嘭”的一声，球却进了。

“哇，虎哥！”台下的年轻人们拍手鼓掌。

这里是北四环外的一片库房，挑高足够，所以被改造成了篮球场，年轻人里有一位是陈虎在乐淘时的手下，他们来到这一片库房时，想必会比我能感受到更多的熟悉和宁静。做电商的，哪个人不是对库房又爱又恨呢？

陈虎现在已经45岁了，我见到的每一个人都叫他虎哥。除了在淘宝被叫“水哥”的时候，陈虎早就是“虎哥”了。

2013年春天，陈虎回到北京，受蔺德刚邀请加入刚刚完成A轮融资的春水堂。他比陈虎小2岁，同样和大家一样喊起“虎哥”，承诺给虎哥股份之后，当即就拽着陈虎去工商局完成了股东变更。

我问蔺德刚：“你觉得虎哥物有所值吗？”

蔺德刚回答道：“肯定的。”

我总想让蔺德刚用几件事情来说明一下，好让“人大第二懂电商的人”这个评价更确切一些。就像2011年儿童节，陈虎和刘羽把乐淘的鞋子送到张北小学一样的事情——这是场名叫“乐陶小脚丫”的公益活动，在张北的阳光下，陈虎戴着红领巾敬了个少先队礼。

但蔺德刚跟我说了两次“不用”。他说：“虎哥是高管。”

蔺德刚说：“虎哥的专长在于战略、大局观、搭队伍和凝聚队伍、事情关键节点的识别和把控。”

这是蔺德刚的原话，我想，这应该是见仁见智的内容，把这句话写下来的时候，我连一个标点也没改动。 从2013年回到北京，陈虎搬过3次家，他先租住在春水堂附近的远洋一方，这是个安静的小区，最嘈杂的时候也就是几个老太太在窗外锻炼身体。陈虎有时会饶有兴趣的看一会儿。“这帮老太太有文化。”他说，“练的是五禽戏。”

后来，他搬到了被回民区包围的万象新天，这个时候陈虎已经在洋萌落脚，他乐呵呵的给创始人王树庆起外号叫“小胖子”。

得知陈虎加入洋萌之后，我先去了洋萌在建外SOHO的办公室。陈虎刚刚把这套房子租下来，我推门进去的时候，几个人正在组装夜里运来的二手办公桌，陈虎卯着劲扶正一张桌面，一位年轻人咬着牙拧动螺丝刀，陈虎介绍说：“这是我们的工程师，写PHP的。”

接下来又是一次搬家，陈虎在一栋90年代建造的老房子里租了间一居室。我帮忙去搬家的时候，陈虎供奉的财神已经被他用红布包了起来，其他东西还散乱着。

“这是别人放在我这里的，这个也是寄存的……”陈虎说。我忍不住想问他：“电商圈的人都喜欢搬来搬去吗？”

或许有人会想，陈虎有两次机会，曾经无限接近实现财务自由并成为富翁，尤其当阿里上市，他曾经的同级、下属在群里晒存折的时候，这个人会不会沮丧？

陈虎没有沮丧。

我设想过很多种陈虎从我们预设的情绪里解脱的可能，包括询问他身边的道教朋友——全真教嫡传弟子高霖，他正从事着电商创业，并视陈虎为创业导师。 我问他：“陈虎心态这么平和，你帮他了吗？”

高霖说：“没有，那是虎哥的福报。”

我又问：“你能很明显的感觉到陈虎在道教上的天赋吗？”

高霖说：“当然，历代的道教收徒都是师傅找徒弟，包括最近亲的人。”

我拿这个问题问陈虎的时候，他讲了一套建立在生理学和心理学基础上的方法：

“我有两个运动一直保持，我从10岁开始跑步，长跑能让我安静下来；还有篮球，篮球是冲撞型的运动，会分泌很多雄性激素，让我嗨起来。”

“十几年前，我跟朋友学到一个词：‘赖倒坐’，坐在地上再慢慢站起来，这个路子是对的，不僵硬，这是一句佛理啊。我一般遭到大的打击就躺在地上跟‘它’说：弄死我，弄死我啊！然后就没事了。”

当我把这两个方法写下来的时候，我很想替陈虎说一声：收好，不谢。 其实陈虎还是有些小目标的，2014年上海一个雨天，陈虎和刘羽一起走出饭店，刘羽说：“虎哥，我先把车开来。”

当刘羽那辆崭新的大切诺基停在饭店门口时，虎哥坐了进去，说：“你小子，又挣回来了。”

前两天我问刘羽：“你知道虎哥一直羡慕你的大切诺基吗？”

微信那头，刘羽的头像下方冒出这样一行字：“知道，虎哥马上也会有的，哈哈。”

他补了一句：“我相信就今年或者明年。”