“那不可能。”骄傲说。

“那太冒险。”经验说。

“那无意义。”理性说。

“去试一试吧！”心在低语。

以上，是窦骁微信头像上标写的四句话。

这个青年演员“不务正业”地去从事了许多户外运动，近期更是迷上了登山。10月底，他刚刚成功登顶了海拔5895米的非洲最高峰乞力马扎罗，完成了一次前所未有的身心挑战。

对他来说，登山是勇闯龙潭，是会面死神；是剥去演员、明星等社会属性，克服经验和理性中的“不可能”的过程，也是重构价值观的宝贵经历。

以下是他的自述。（文末附有此行纪录片）

高反

手脚冰凉，胃开始逐渐不怎么消化。每50分钟有一次休息补给，但实际到达海拔4600米的时候，已经有点力竭。那天我没吃午饭，因高反而出现了干呕的症状。

我这次在山上出现了两次问题，所谓“二度高反”。第一次就是现在，从（海拔）3800米上到一个4600米的垭口后。此前在山上连续三天睡眠不足——可能没有适应睡袋，没把身体调整到适合睡觉的状态，要么太热要么太冷，再加上在高海拔头痛失眠。所以我是只带着50%的体力出发的。到了4600米时，身体已经开始慢慢出现了比较明显的高反。

高反的症状分很多，我属于比较严重的那种——“血液重新分配”。当你的血氧降低以后，你的身体机能会整体先保大脑、心脏，血液就会优先去供给这些最核心的部位；相应地，手和脚这样的肢体末端会被舍掉，那里的血管慢慢变细，而心肺、大脑这边的则慢慢变粗。这是身体保持存活的一种反应机制。

这是我们在乞力马扎罗的第四天。此前从1800米开始爬到3800米，虽然也疲劳，也有睡眠问题，但一直还比较开心。现在问题真的来了，而且是突如其来、猝不及防。我的搭档兼好友、登山界的标志性人物孙斌有一句话，说“登山是生活的浓缩”。现在我理解了：它像是抽干了平日生活的琐碎和庸常，剩下的所有干货，都是扑面而来。根本不可能像平常那样，遇到状况能有时间坐下来慢慢想。我压力很大。

4600米是第一道关。要最终登上5895米的顶峰，我们应该像当时其他的登山队伍一样，在这个高度稍作停留，给身体以适应的时间。但当时孙斌很快根据情况做了决定：不停，迅速翻过这个垭口，向前下撤到3900米的营地去。斌哥是一个理性思维极端发达的人，在上山过程中，他时刻把自己放在一个sergeant（中士）的位置，像是带领一个squad（小队）打仗一样——登山就是这样严峻，只有靠团结协作，靠执行力，才能攻下这个山头。

我们下撤了。结果我很快发现，不必到3900米，我刚下了100米的高度，症状就立刻缓解了，而且越往下状态越好，走的速度越快！原来我的体能不是问题，只是适应的问题。我平时健身比较勤，可能只是因为最近连拍了两部电视剧，健身量不大，状态才有所下降。

第二天早起，我已经恢复得活蹦乱跳了，甚至和孙斌一路赛跑玩了起来；到了下一个营地，我还和黑人跳起了舞。我以为，高反就这样被我克服了。

但我大错特错了。

云上的日子

我从来就是个爱运动的人，尤其是户外运动。各种，比如骑摩托——去年我刚刚穿行了新西兰，还有冲浪、帆船、射箭。

对于登山，我一直有想法要去征服各大高峰。但对艺人来说，想去实现它很难。很多人都会说：不好好拍戏工作，你干嘛呢？在你最好的青春年华里不去努力赚钱，而去周游世界，why？其实，我并不是不干正事。我一年里几乎都在工作，只有在户外运动的时候是在休息。

我觉得我的能量来自于自然，那是一种“戒”——这像是道德、意志层面的。我爸爸经常说的一句话叫：由戒则生定，定则慧。现代人讲究修行，有的人修行方法可能是靠禅修，我则是靠“动”。在大自然中汲取能量，再投入到我的工作中去。

此刻我身处在非洲乞力马扎罗山的4000米海拔以上，这也是一个机缘巧合。去年有家杂志约孙斌去西雅图登雷尼尔雪山，说看能不能再约一个有运动细胞的艺人，跟他一起。然后就找到了我，结果还挺合得来。那次虽然因为在雪山上碰到冰裂，我们没能登顶，但燃起了我对登山的热情，并且跟孙斌建立起了很好的搭档关系。这之后，我们几方——我的团队、孙斌和户外面料品牌GORE-TEX碰了一下，说看能不能一起去登更多的山，结果这事就“碰大了”。我们初步制定了一个多年计划，乞力马扎罗是第一步。

我之前登云南的哈巴雪山时，也出现过“血液重新分配”的状况。当时主要是补给没有带够——登顶那天，我们走了14个半小时，就带了一升水。而乞力马扎罗这次不一样了，我们整个团队加上当地向导，从补给到各种户外装备，准备十分充足。所以，我才能在度过了高反症状后倍感轻松，还能有余力去观景。

登山的一个好处，是可以让你看到很多奇特的地貌、自然景观。在这座非洲第一高峰上，到3000米以上的时候，你就会发现很明显的改变：一开始有很密的热带植被，越往上走就变得越稀疏；地上的火山灰逐渐变成了石子儿，再往上，石头越来越大，到最后就剩下了裸露的山体。然后，你就知道生命在此存活之难了。

登山的核心问题，都发生在3000米以上——此前，即便跟云层持平，都算是低的。所以困难的是在云上的日子。

去年“双十一”，我曾发了一张在雷尼尔雪山上照片，自嘲是“云上单身狗”，现在这个称号可是更加名副其实了！

这大概是在登顶前的最后一次说笑了。“云上单身狗”，主要意思说的是孤独。登山是孤独的，即便是一群人一起登，也是相对的孤独。在处理与他人的关系之余，更重要的，是处理和自己内心的关系。

此行，无论在地域上还是在身心磨炼程度上，马上就要达到一个新的高度了。

“俄罗斯轮盘赌”

登顶之前的最后一个营地，是海拔4700米。是的，又是这个让我出现高反的高度。这一次爬上来有了心理准备，但身体状况还是不太好。

况且，登顶的头天需要夜里11点半就起床。凌晨攀爬，早晨登顶，才能保证白天安全下撤。我没休息好，但还是起来了。大家戴上头灯，整装待发，摸黑向顶峰发起了冲击。

头天我们规划得特别好，队形是：一个向导、一个队员、一个向导、一个队员，交错开排成一列。我的当地向导走在最前面，所以我是全队的第二个。但逐渐往上爬，我的速度就慢下来了。

我发现，手脚慢慢又变得冰凉了。

又来了，我心说。“血液重新分配”。孙斌赶上来问我怎么样，我说不太好。他告诉我，让我把脚趾在鞋里不断“抠”在地上，不断地刺激末梢神经。我照做了，但是非常疼，因为脚趾头已经开始冰了。

呼吸更是问题。我喘不上气，孙斌让我更加大力地呼吸，要声音大到能让他听得见的程度，就像“哈——哈——”，这样才能尽可能达到吸氧量。温度很低，又刮着山风，这么一来，我倒气倒得太快，喉咙是冰的；肺里是涨的，胸腔的感觉是“挤”的。

我就这样一步一挪地登上了5756米，也就是乞力马扎罗的第二高峰，Stella point。这个第二高峰，是给一些能力有限的登山者设置的，算是个“小顶”；而真正的顶峰、我们此行誓要征服的非洲巨人，是乌呼鲁（Uhuru）峰，5895米。

就差不到200米？是的，但你要知道，在雪山上的200米有多恐怖！这和在平地上有天壤之别。我坐在地上，心知已经来到这一道坎了：已经到了Stella了，是咬牙登顶，还是就此收兵下撤？

这时候我的状况已经比较惨了。孙斌问我感觉怎样，我说想吐。他拿起我冰凉的手放在他腋下焐，然后测了我的身体状况。我当时的血氧值是75，已经偏低了。正常人血氧在85到95之间，像孙斌，他登上去以后第二天血氧就恢复到了93，心率在80多，这是个很好的数值。他的身体机能会告诉他，“我到这样一个地方了”，然后砰的一下，身体就转变过来了。而我，本身的体质就是血氧偏低。我的肌肉构造，是红肌偏多，白肌偏少——红肌是爆发型肌肉，白肌则有耐力。不过好消息是，我目前还没有出现水肿。肺水肿和脑水肿都没有。

我内心是很复杂纠结的，但外表上平静。我看着孙斌。孙斌说：我们现在下撤，肯定是安全的；继续登顶，你会更痛苦。是进是退，决定权现在交给你。

我身边围着团队的人。但我知道到了现在，可以依靠的只有自己。孙斌有个比喻，说登山就像玩俄罗斯轮盘赌（两人在左轮手枪里塞上一颗子弹，你开自己一枪我开自己一枪，赌钱赌命），越到后来风险越大，被撂倒的几率越大——但赢的，也会越多。现在的情况是，硬着头皮上，有可能后果严重；但如果撤了，大概会后悔终生。

我最终决定：试一下。靠着自己的意志力，有多远走多远。

我并不是在赌命——我没有什么要赢的，也不想要偷生。我更喜欢对于登山的另一个比喻：深入龙潭，拉恶龙的尾巴一下，然后全身而退。我欣赏勇气。拍《破风》的时候，我骑行11万公里，摔车摔得头盔都裂了，满身的伤痕，没有用过一个替身。我不想给自己留遗憾。

两个当地向导搀起了我，我闷着头，往前走去。

登顶

那个感觉想想有些不真实。凌晨里一片漆黑，你往前看，小小的一排灯光，全都是各个登山队；往后看，也是星星点点。看不到别的景色，只有低着头，一步一个脚印前进。

逐渐，前方出现微微一束光的时候，你就知道，哦，快该天亮了。再走了没几步，突然，一束非常刺眼的光，从地平线直接打到你面前的石头上。

天亮了！

你就觉得，哇哦，这是生命力的体现！累得不行的时候，看到这样一束光，心里想的是，shit！天亮了！我们又可以重来了！这个心情就不一样了。眼前满是光明，我把衣服一勒，把背包一卡，抓紧了手杖，充满希望地向顶峰走去。

整整一夜我们都在顶着大风行进，真的要感谢GORE-TEX帮我准备的防风羽绒服，派上了大用场。凌晨四五点的时候，风停了，非常棒。

早晨6点的时候，我终于登了顶。

海拔5895米，乞力马扎罗，乌呼鲁峰。我做到了。

这和郊野登山游玩不一样，我登顶后连拍照的力气都没有，更别提什么向着远方来一声呐喊了，那非出事不可。我就是往那儿一坐，“哈——哈——”地喘个不停。我没太注意顶峰的景色怎样，但用仅存的一点力气对队友说，快……（拍）我身后的冰川。那儿能看到一个大冰川，极其壮观。受到全球变暖的影响，它从1975年到现在体积缩小了60%。就像我现在已经剩下半条命一样……

此刻我的全部想法，其实就是：I’m here。对我来说，这是一种自然的释放。你会四下环视，因为这里是一辈子都不会再来的，是一个永恒的记忆。登顶云南哈巴雪山的时候，我脑子里曾回响起一曲德沃夏克的Czech Suite Op.39——我是他的乐迷，我的微信签名就是：我要做一个活在德沃夏克的乐曲回响中的，移动的灵魂。现在我已经移师到了乞力马扎罗的顶峰了，但这次我脑子里什么也没有。我异常地平静。

没想到比起上次激动的心情，这次在更大程度上战胜了自己、获得了心智的提升，我反而更平静了。我靠的是绝对的意志力。我的血氧程度不行，又没用供氧，真是咬牙跺脚死撑上来的。如果有一天我去登珠峰，此前必须还要有两座7000米以上的高峰做经验储备。所以我必须不断去挑战。

此刻，我不是什么明星，我只是我。上了山之后，我们被剥离开一切社会角色和属性，就被还原成了一个自然人。在山下，我们各有各的身份、职位，而上了山其实就是一点，就是协作、共患难；目标只有一个，登顶。当目标一致，把身份都抛却的时候 ，这时候你会看人看得特别准。你喜欢的人，就会特别喜欢，会一直喜欢下去。

看看斌哥，看看身边的队友们，现在我们就像打过仗的战友一样了。就像比利•林恩和他那帮年轻的小战士。战争之后，虽然留下了不可磨灭的糟糕的创伤，但是，兄弟情谊特别可贵。

千难万险，现在我们终于攻下这个山头了。

重返文明

我没想到的是，下撤也面临着极大的困难。

中午11点，我们撤回到了4700米的营地，我一进帐篷就累得起不来了。但接下来任务最重：我们需要在这一天再继续下撤到3100米去，不能在这个高度过夜。

我已经力竭了。休息了一下，起来还是觉得不行。我问孙斌说能不能让我睡一宿，让他带着大部队先下，结果被回绝了。他说我现在这种情况不下撤，会出危险。那一刻我非常不认同，因为我认为自己的身体机能已经做不到了。这是两瓶毒药择其一啊，非常恐怖的事情。

纠结了好久，最终我还是采纳了他的意见，咬牙下撤。都知道上山容易下山难，极度疲劳的状态下，下撤时每走一步都感觉到腿骨的关节在“错”那么一下。惊喜的是，差不多下午1点多，走到4600米时，我人又活过来了。我看着孙斌说，果然，姜还是老的辣！我整个身子变轻了，知道饿了；之前人是没有笑容的，现在我开始一路开着玩笑，拿着杖杆跟他们互相戳着玩。

高反逐渐好了，但体力已经几乎穷尽。在山上，最不真实的不是时间，而是我们行走的距离。下撤的时候所有人都蒙了：远远地从山顶上就看到营地了，但就是走不到！之前上山的时候走得那么慢，竟然出奇地走了那么远，所有人都觉得不可思议。到了营地都快天黑了，这半天走了20多公里，连斌哥都说“膝盖快走废了”。我睡下去，半夜起来吃了一大盘意大利面。第二天早起，那叫一个生龙活虎。

最后一天下撤，我更加像疯了似的，速度没有人能比得上。我听说底下有人给我们准备了三箱啤酒……我冒着口水，说，holy！I’m going！登山杖都不用了，太影响速度，我把它们往后一夹，跟滑雪一样就跑下来了。我那个向导没见过这么快的，一路在说poli poli（慢慢地）！从3100米到1800米，我不到两个小时就跑到了。我就为了证明给他们看，我体力没问题。

下山了。“Back to civilization.”

我洗了这辈子最舒服的一次澡（洗下来的水，黑得跟印度的恒河水似的），吃了这辈子最好吃的一顿火锅。我晒伤了，眉毛上脱皮让我揭下来一条，鼻子上也乱七八糟的。回来经纪人就跟我急了：晒成这样下一部戏怎么接！

所有的成就感，都是这时才来的。我理解了斌哥他们为什么不停地去登山：原来历经磨难后做成一件事，这种体验是让人上瘾的。我们的生活中每天都可以洗澡吃火锅，但要体会到乞力马扎罗山下的那种体验，唯有再回到山上。我们并不是想念痛苦，而是想念失去以后的获得。

灵魂的救赎

前两天，我在北京又见到了斌哥和团队的人，我们讨论着去登下一座山，彼此之间特别特别亲切。我们是一起卖过命的。至今我有过两次这样的感受，一次是登这个山，一次是拍《破风》，和彭于晏、崔始源，还有导演，我们也像战友一样。拍摄经历太苦太苦，拼生死的时候，那个压迫感也是独一无二的。

和整体团队协作，就要克服人性里私己的一面，不能因为自己而牺牲整个团队。极端条件下，人内心中的恶会被放大。听说有人在珠峰的时候去偷别人的氧气瓶，这就会把别人的生命放在一个没有保障的境地。此行中，我们克制住了自私，经过了考验。

在高山上，大家都是再平等不过了。我们跟那些当地的向导、挑夫一样，都是个普通的生命体。下山以后我觉得自己非常幸运：我们登山是为了了解自然、寻找自我，而他们是为了求生。当我们在山下，喝着啤酒准备出发时，我看到很多人都在抢我们的包——谁抢到谁上，谁就有工作、有小费。哇哦，生活真的很不容易。他们在山上吃我们剩下的食物，因为这些都是他们背上去的，他们知道不能浪费。况且，这些比他们在家吃到的要好得多。

斌哥说有一次登山时，半夜去洗手间，突然看到地上有“一排牙”在冲他笑……原来夜里挑夫们没有地方睡，就躲在石头缝里，还在打招呼说“jumbo”。看到这些黑人兄弟这么不容易，我再工作的时候，会更理解他人的工作。我们是幸运的，在极端环境里，我们更加会感恩，会珍惜生活。每天我们在国内饭桌上浪费那么多食物，你上一次山，看还浪不浪费？每件事其实都那么珍贵。

我感到自己从这次登山中成长了不少。在逆境中，不光是意志力，勇气也会增加。小时候老师教的一句话说，it’s ok to have fear, but it’s not ok to have panic。恐惧是人之常情，而一旦恐慌，就会失去理性判断。这就要靠意志力去克服它。当你总跟死神打擦边球的时候，总是在经受这样的历练，慢慢就不会慌了。

我出道的时候，是由于张（艺谋）导的光环，得到了很多演员都得不到的。但我摔得非常惨，随后就经历了解约风波，赔个底朝天。我当时才22岁，活得胆战心惊。在那个年纪承受了过多的压力。这是不是就像登山，有起有伏，苦乐同行？

越麻烦、越纠结的经历，越会锻炼意志力，它们都是非常宝贵的财富。我从小就没有在一种被安排好的环境中生活，从小就在撞南墙，练就了独立性。我喜欢在户外享受孤独——这和忍受孤独是两回事。

我还想要回到山上去。我不知道能走多远，但我会凭着自己的意志力，眼睛在上、脚在下，继续闷着头走下去。

（完）

 

孙斌评价窦骁的登山表现

☞体能：不错。年轻，运动细胞发达。灵敏迅捷。

☞适应性：耐受能力没有那么好，要提高。

☞技能：还行，刚刚入门。还要针对培训。

☞经验：不够。不过已经积累一些了。

☞心理状态：强大。能够忍受痛苦，困难情况下能做出决定。

☞团队精神：很推崇。没有明星气，跟我们很好相处。大家都很喜欢

——“整体来说还不错！”