文/支离疏
程耳导演在国内影迷圈中多少有些神秘，以至于很多影迷以为他是一个刚出道不久的青年导演，其实早上世纪九十年代末他便已踏入影坛，从北京电影学院毕业的作品《犯罪分子》被公认为北影历史上最强毕业作品。
《犯罪分子》的主演徐峥，也成为程耳的多年密友，二人在2007年合作了《第三个人》，反响平平，程耳导演作品极少，直到2012年的《边境风云》而名声大噪，更多的观众记住了这个风格化极为鲜明的导演。对他在今年的新作《罗曼蒂克消亡史》期待不已。
袁泉就说，自己就是学生时期看过程耳导演的毕业作品，一下子就记住了这个才华横溢的创作者，这次合作，看到导演名字就答应了。能集合葛优、章子怡、浅野忠信这样的顶级演员合作，程耳非常得意：他们爱剧本，也爱我。
电影即将于12月16日全国公映，娱票儿记者特此专访了程耳导演，他和我们敞开心扉，聊了许多他对于电影艺术的深知灼见，非常值得揣摩。
Q：很有趣，电影让人想起韦斯 安德森的《布达佩斯大饭店》，主题方面：传统精神在战乱时代的消亡。您对此怎么看？
有人提到过，我没想过主题上，有人说主题上和《布达佩斯大饭店》很像，我很开心你这么说，因为《布达佩斯大饭店》的主题很高，有一个文明和野蛮的表达。你这么说我很开心，暗自窃喜。
Q：甚至还有些镜头让人想起他的风格。比如对称、升格慢镜头等。
对，我一直偏爱对称，从我拍第三个人开始就对称，然后《边境风云》杨坤和张默一些镜头也是对称，构图上和叙事上的对称，更多的是出于一种本能。
Q：您电影里的人物行为都是有做派的，通俗的说法是装逼，味道十足，为什么要把自己的角色设置成这样的？
装逼这个词儿，现在越来越显得不好，我跟好朋友聊天说到一句，“偶尔装一点点逼是人类文明的起点”，你刚才提到的《布达佩斯大饭店》，那就是装逼啊，爱念诗的古斯塔夫的角色。
我认同这句话，半个月前我和好朋友徐峥聊天，聊到十几二十年前认识的旧朋友，现在分别做什么，有的人很开心，完全按自己的理想生活，那不是成功，不是成功的标准衡量的。
最后我们准备拿这个主题拍一部电影，他来演，叫做《一个坚持装逼者的胜利》，我觉得非常好，聊到那个份上，不是玩笑，绝不是，“一个坚持装逼者的最终胜利”，这是一个好题目，也可以作为你采访的题目。
我和他会做，很用心地做，对我们唯一的困扰就是题目，“装逼”这俩字怎么写，怎么把名字搞定，我们要找个替代性说法。
绕了这么多，回答你的问题，为什么我的角色要这样，《第三个人》里的徐峥，到《边境风云》的孙红雷到这次的葛优，他们的做派也不是装逼，而是端庄。因为我们端庄的价值在于文明，在于人和其他脊椎动物的区别，做派上要端庄。
Q：聊聊浅野忠信吧，他的上海话练了多久，真的是完全自己配音吗？
原声说了很多，后期也有些处理。我们给他找了上海话老师，拍的很辛苦，付出很多艰辛。拍这部电影，做了许多别人觉得不值当的努力，才弄出这么一个自己认为好的电影。我们这部片，可能是国产片里真正做到全部使用方言的吧，就是不管演员是哪里人，都得亲自说上海话，那些演员，只有一两个上海人，其他都得练习，为此付出了很多。
Q：浅野忠信这个角色，是侵华日军的反派角色，开始接触时他并不介意？
他不会，我相信他和我一样有一个很开放的心理，他也未必会认同他爷爷那代人，那确实是不对的，愚蠢的，包括电影里的，他杀了葛优的儿子，对称到后来葛优也杀了他的儿子。这不是很扯淡的事儿么，要是当初你不杀我我不杀你，大家其乐融融一起吃饭，多好。
这就是战争的愚蠢。浅野忠信非常非常爱这个剧本，他觉得我们虽然在批判，但我们的高度绝不是简单的民族主义的批判，是站在和平的反思的高度上去看这事儿。
Q：给人感觉浅野忠信的角色没有身份认同这些问题，他一开始就来做间谍的对吗？那个密室应该是他处理情报资料的地方。
当然，日本当初对中国做的一切都是处心积虑的，卖的那个仁丹，开的店，都是间谍机构，这些都有考据，当年主要的两个城市，上海和武汉，有非常多的日本人，东北就不用说了。他们为了继续推进，在武汉、南京、上海，安排了大量的日本人，看病卖仁丹，做一些小恩小惠的取悦举动，非常操蛋的。
Q：相比浅野忠信对章子怡的感情，我更感兴趣章子怡对他的感情，让人想起《色戒》。章子怡是斯德哥尔摩综合症吗？
我觉得更多的是生存的考量，那些词儿啊说得太玄了，上一部电影《边境风云》，也有人反复跟我提到这个什么斯德哥尔摩症候症，这种说法太玄了，对我来说这就是求生的本能，小说里的句子是：虽然不知道为了什么，但她仍然选择活下去。
人到那个份儿上就是那样，以后怎样都不可知，还是会选择活下去。没那么复杂，没有施虐受虐情结。
Q：几位主角的特写特别棒，感觉演员都很信任你的镜头，暴力、色情的戏很多，怎么和演员沟通？您有什么特别的技巧吗？
技巧这个东西都是暂时的，不顶事的，还是那句话，他们能参加这个片子，有这么好的表现，就两个原因：第一他们爱这个剧本，第二是他们爱我。确实非常好，你提到的他们对镜头的的信任，非常重要。
Q：章子怡、袁泉那么大的特写，有一种物的感觉，装饰感很强，把美丽的东西打破给人看，是想突出这种反差吗？
也没有照顾的意思，所有演员倪大红、韩庚、闫妮等等都是大特写，还是一种整体美学的考虑，那种凝视的感觉，需要在电影院大银幕上凝视观众。从第一个镜头开始，一直到出片名。
Q：文化圈中对民国很迷恋，罗曼蒂克的消亡，是不是也是一种对民国时代的缅怀？因为感觉不仅仅是爱情。
我没有特别的怎样，我并没有对民国有什么情结。民国跟任何时代一样，有独特的时代精神。我的初衷是对于战争的反思，在一个反战的角度去发展整个故事，战争发生在那个年代，有很多美好的东西，每个时代都有自己独特的精神。
Q：罗曼蒂克的意思含括会很广泛吧。比如一种规矩，礼崩乐坏的主题。您有考虑吗？比如杀人、办事都不是直接来的，一定都有规矩。
当然，说得特别对，王妈这个角色，为什么花这么多笔墨去表现这个看上去好像并不重要的人物，其实我们的人物戏份都很足，那种做派、行为方式，知恩图报，与人为善，滴水之恩涌泉相报，这些道理。陆先生对老五付出了金钱，老五为他付出了生命，那个时代的精神，是一个非常有道德、有宗教约束的年代。
Q：观众也能注意到，几位主角都有一些原型人物，您是怎么处理史实和虚构的？
不存在平衡，对我来说，我坚持那个说法，本故事纯属虚构。从比重上来说，几乎都是虚构的，因为你拍特定的历史时期，观众很可能会对照一些当时的历史人物，这种对照关系就交给观众，观众觉得像谁，自己去想，看着看着就会觉得是也不是，历史上不是这样，不是一个人物能支撑起一部电影，而是许多人生才能支撑起一个人物。
Q：王先生张先生陆先生几个大佬，是同盟的关系吗？结义兄弟什么的。
也不能算是。在中国的那个年代，那个家庭的结构和秩序也井然有序，为什么拍那么多吃饭的戏，那种家庭结构和氛围适合中国人的精神和性格的，生存方式，那个年代小家庭大家庭。
Q：好几处吃饭的场景，尤其是喝粥，黑帮大佬喝粥，这种细节很有趣，这是您的有意安排吗？
对，这个吧，粥是一个永恒的东西哈哈，给你的快感是无法比拟的，当山珍海味都没兴趣的时候，还是会喜爱粥的，很舒服，拍倪大红喝粥，是他刚被老婆戴了绿帽子，小报写的满城风雨，让他这个时候吃燕窝也不靠谱，潜台词在于他肯定一两天没吃饭了，后半夜饿得不行，就着咸菜喝粥——人生最终就是就着咸菜喝粥。
Q：俯拍镜头很漂亮，前后两个镜头，一个是很华丽的，一个是破旧的，还有街道、城区，这么热爱俯拍镜头、有特别的意义吗？
俯拍是最不能乱用的，用得不好特别可怕，用得好也特别有魅力，这也是一种美学上的本能吧，我会知道，你像那种都市的镜头，用俯拍很正常，像这次我拍两个小马仔压着赵宝刚往坑里走的时候，我说得用航拍来俯拍。
剧组说导演这有航拍的必要吗，叫航拍来一趟很贵，按趟算钱的，我本能觉得那个镜头用航拍，最后发现非常好，你现在问我，我回顾那个镜头用航拍俯拍，我就没有答案，分析不出原因，就是创作本能。
Q：大宅子里的那段俯拍，没有特效吧？都是实拍？
对，都是实拍，那段拍摄难度很高，非常困难，在棚里把机器的轨道搭在上面，效果非常好，那么大的悲伤和痛苦面前，靠的太近也不好，还是宏观一点，当时配的那首歌《带我回家我父》，有一个宗教层面，不是个人的，是对整个人类的思索，还是在寻找一个父亲，“我父”，有一种很难言传的宗教意蕴在里面。
Q：有一个前后对比。
我还是迷恋这种对称嘛哈哈，叙事上也是。
Q：几首英文歌都是原创？
对，我们都是原创。
Q：为什么要亲自剪辑？很少导演一肩挑。
我比较强迫症晚期。
Q：这算是您的控制欲吧。
不是控制欲，我很希望交给别人剪，因为我很疲惫，但怎么说呢，还是我自己最了解吧。将来也会延续这样的方式，我很爱创作，《边境风云》是我写剧本、拍摄，然后剪辑，还写了片尾曲歌词，《边境风云》里干了四件事。
这次的《罗曼蒂克消亡史》，写了剧本，拍了，剪了，写了本小说，写了一个片中曲的歌词，又写了片尾曲的歌词，这次干了六件事，比上次厉害了，我很开心，我非常热爱创作。剪接是个特别愉悦的创作，我舍不得给别人，预告片也是我剪的。
Q：预告片也是您剪的？！
对，七件事，预告片也是我剪的。
Q：哪一支？
所有的，你能看到的预告片，都是我剪的。
Q：剪辑方面的技术问题呢？需要有人协助吗？
我没有操镜员的，我是一个熟练的剪辑师，我写小说也是五笔，职业打字员，职业操镜员哈哈。
Q：小说是拍完之后写的？
同时吧，拍的时候就偷空写写，灯光打灯，我在棚里没事儿干，就瞎写瞎画。八九万字左右吧。16号将和电影同步面世，一些网站上有预售了，你不用买，我送你。
Q：剪辑转场的时候，对白提前好久就出来，好几处都是这样，这是有什么用意？
我特别喜欢对白前捅，术语叫对白前捅，这次还算好的，我捅的最多的应该是《第三个人》，很喜欢这个方式，当然也要做的合适，袁泉那场戏，导演说你演的特别好，我是说你先生，这个对白是甩到后面去的，这个东西很微妙，解释不了，就是本能，前捅的部分，还有后甩的，都很舒服，这种技巧的化学反应就是舒服。
Q：葛优最后的脱帽、张开手臂，是一种投降吗？让人想起李安《喜宴》的结尾，郎雄饰演的父亲也有这样的动作。
忘了，我没在意这事儿，但是我真不记得，当时觉得葛优那一下是好很合适的，你现在一说，早知道就不让他张开胳膊了哈哈，摘完帽子电影就可以结束了，《喜宴》是九十年代，太早了。没有，不是致敬，我这片子没有致敬这些东西。
Q：电影里还涉及到当时上海电影的一些背景，对那段电影史有研究吗？
我都看过，几乎没有遗漏的，我都看过。那会儿放映条件不好，是录像带时代，看片只能在电影学院，叫拉片室，那个阶段我都看过。那个时代的上海电影拍得非常好，也算是《罗曼蒂克消亡史》的一部分吧。
Q：有些人说某些部分会想起姜文的《一步之遥》，很多迷影的元素。
什么叫迷影的元素？
Q：就是说您的电影里会显示出对电影史的、经典电影的照应，不是说模仿，而是情结，比如对孤岛时期的电影史会有研究。
也有人问我《一步之遥》，这俩片子差异太大了，这怎么会摆在一块儿呢，我太不理解了，可能是因为葛优大爷和民国的关系，都是年代戏，但差异太大了。
Q：您反复说的美学本能，算是背对观众创作吗？有的看不懂，有的特别喜欢，您觉得呢？
不会，我特别期望和观众建立很好的交流，一个电影，一本小说，写给自己的，也是写给陌生人的，我自己从电影里学到很多东西，我不认识那些导演，但那些导演给了我巨大影响，我也不认识博尔赫斯，但他的小说给我很大影响，我希望能吧我受到的这些恩惠回报出去，我的电影是拍给我自己和素未谋面的陌生人的。
评论