总有几个艺人，当他们一出场，气势如排山，万千星辉都不及他一人耀眼。放眼华语演艺圈，能做到如此的没有几位。却有一人，即使江湖上不再有她的传说，她依然可以稳坐最喜爱艺人的TOP10，她的出场总是引来无数尖叫，在她面前，甚至无人敢自称女神。

她，就是林青霞。

林青霞，1954年11月3日生于台湾，但是祖籍却是山东人。林青霞的父亲是个军人，家教很严。小时候的林青霞不觉得自己漂亮，“一个女生，相貌清秀些，有什么呢？”林青霞回忆说。但邻居的阿姨早就一口咬定“你长得像尤敏，你会有出息”。

18岁的林青霞在台北西门町的天桥附近和几个要好的女生一起逛街，被星探一眼看上。

父母严厉地反对林青霞去当什么电影明星，苦口婆心地劝女儿去当个教师或者医生，但明星的吸引力实在太大了，林青霞不顾家庭的阻拦，跑去片场试镜。

要问年轻时的林青霞到底有多靓，你可能说这些照片不够大气，不够惊艳，但再顿足多秒，眉宇间自然、亲和让你忍不住多观望几眼，那种不忍躲开的视角是最致命的，就好像上了瘾，这个姑娘是越看越好看。

林青霞的气质、个性、独特，但没有一点太强烈，叫人舒服。她美得自然、稳定、纯净，众生临到她，都像给清泉洗濯过一样，舒泰、释然。李白有两句诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”正好写照林青霞的本色气质。或许，女人最大的敌人就是时间，美人犹甚。

1975年，林青霞出演第一部古装电影《古镜幽魂》，枚心一点红，配上优柔的眼神，这个女鬼丝毫不输后来王祖贤的经典形象，又多了份邻家妹妹的温婉可人。

70年代末，是林青霞从艺生涯中的一个关键点，她遇到了随后生命中影响至深的两个男人。

1977年，林青霞、秦汉、秦祥林三人首度同台琼瑶剧《我是一片云》，彼时的他们无法料到，这部描述三角恋的爱情故事竟然成为他们日后最为人熟知的情感关系。

林青霞对于秦汉的爱情可谓到了入魔的程度，不仅在79年新加坡影展时误服安眠药被媒体捕风捉影为自杀，在当时社会相对保守的风气下，如日中天林青霞的受到了心灵上的重创，逃到了遥远的美国，同时也开始进修一些课程，修养身心。

而从73年至79年间，林青霞一共接了50多部电影，在短短5年的时间里，林青霞可谓是出现在台湾家家户户的银幕上，这样的工作量和曝光度，对于一位二十出头的少女而言，实在是不可想象。

爱上有妇之夫的痛苦让林青霞乱了阵脚，此时的秦祥林对于林青霞的爱慕也让他足以背离家庭，甘愿与当时的妻子萧芳芳离婚远赴美国，却在他求婚之际，林青霞又动摇了。

订婚前夕，林青霞打给了秦汉，“我要不要嫁给他?”秦汉说：“随便吧!”，林青霞和秦祥林就此订了婚。同年，秦汉与太太邵乔茵离婚。

林青霞与秦祥林的婚约持续了四年，两人便解除了关系，原因是她心中抹不去秦汉的影子，而且她也承认始终最爱秦汉。1981年，秦汉与前妻被指复合，曾深陷爱情的林青霞选择了再次投入工作，复出拍摄《爱杀》，这是林青霞影史上一部特别的电影，《爱杀》的出现正应允了当时的香港电影新浪潮，讲述了情感上的极端爱人与仇恨，这部电影也让林青霞开始在商业片中转型。

同年林青霞回到台湾，参演了多部由朱延平指导的喜剧商业片，其中《红粉兵团》票房口碑双丰收。林青霞继1975在亚洲影展获得最佳女主角后，又在五年后凭《碧血黄花》首次提名第17届台湾金马奖最佳女主角。

1982年林青霞出演电影《慧眼识英雄》，并凭借在本片中的出色表现，再次获得了第20届金马奖最佳女主角奖的提名。

80年代中期开始，林青霞渐渐将重心转移到香港，这块东方好莱坞的宝地不负其名，也让林青霞有了转向全华语电影市场的机会。1990年，由严浩执导的《滚滚红尘》，描述了张爱玲与胡兰成的感情纠葛以及张爱玲与炎樱的姐妹情感，并由三毛亲自编剧，林青霞凭借在此片中的精湛演技获得第27届金马奖最佳女主角，这也是她影后之路的开端。

林青霞和秦汉早于70年代已有一段为外界津津乐道的恋情，主演《滚滚红尘》时两人已是相识多年的挚友，因此感情戏显得更加真实而细腻。这也是两人最后一次银幕合作。

香港最会演戏的艺人绝对不会错过徐克，1983年，鬼才徐克的新派武侠《新蜀山剑侠传》应运而生，各路奇幻、怪诞的招数弥补了传统武侠稀缺的想象力。

片中，林青霞饰演的仙堡堡主造型诡魅，在“佛”象的基础上，改造成一个“神”与“人”共冶一炉的肉生角色，造型前卫时尚，又不失神秘的东方色彩，这个角色令后人争相模仿，即使是在后来张柏芝尽力模仿的版本中也未能超越。

这也是林青霞的第一部武侠作品，她依然没想到，徐克和武侠会在日后成为她一生抹不开的标签。

林青霞是需要感谢徐克的，如果不是徐克，林青霞可能一辈子还遗留在琼瑶剧里那个婉约可人的形象，顶多日后就是个金牌玉女，但绝不会有如此大的作为。

徐克在与她合作之前并未太了解她，看到林青霞如此娇美的面容，反倒让他心生了“反差风格”的念头，于是说动林青霞让她尝试与以往形象背道而驰的角色。1986年的《刀马旦》，林青霞剪去心爱的长发，换上戎装，以阳刚男派的形象示人，这也是日后她反串男性的一个基石。

剪去了长发，却意外得有新发现，林青霞在片中刚柔并济，甚至拥有男子气概的表演让观众折服，她自己也非常满意这次转型，短发的林青霞，看起来更加有气场，更令人印象深刻了。

90年代，是林青霞无可撼动的女王时代。

1992年由程小东执导，林青霞、李连杰、关之琳、李嘉欣主演的电影《笑傲江湖之东方不败》上映。

在片中，林青霞饰演日月神教教主，因习得葵花宝典在面貌上以女性示人，林青霞的东方不败中不仅将东方不败情感中的痴、怨、癫、嗔演绎得淋漓尽致，更是自此雌雄不分，风情万种又威武霸气，时而温柔时而凌烈，东方不败，在林青霞身上成为了一种特定的气质。

林青霞成就了东方不败，也成就了自己。林青霞在她的文章中写到：“《东方不败》的票房，是做梦都梦不到的好，所有的辛苦都变成了甜美的回忆。孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨，上天虽不至降大任于我，至少我得担得起“东方不败”这个名号。”

影片最后，东方不败的跳崖把整部影片推向了高潮，那种决绝离去带给观者的心灵震撼和视觉美感是触目惊心的，她的一颦一笑，举手投足的霸气定格在银幕上，唯美与气势共存。东方不败一跃成为华语影史上不可跨越的一座高峰。

据说当时金庸特别反对林青霞来出演东方不败，还特地连夜致电徐克要求换角，但是徐克坚持了这一决定，只因为觉得林青霞太美了。

同年，《新龙门客栈》上映，林青霞的古装扮相已经成为了华语电影票房的保证，她的古装剧成为一代人怀念无尽的经典影像。

而在90年代初期，正好是香港电影风光的时刻，不仅是林青霞，张家辉、梁朝伟、张曼玉等人的集体出线，成就了当时无可复制的华语巅峰，这是华语电影最好的一个时代。

这一年，除了在古装戏上的建树，林青霞对于爱情的演绎由赖声川的同名话剧改编的电影《暗恋桃花源》领衔，她与金士杰饰演的江滨柳在上海战乱时生出爱情，横跨大半个世纪，上演了一场穿越时空的悲情故事。《暗恋桃花源》随意成为当代话剧史十分重要的一环，而在电影版本中，林青霞依旧出彩万分，林青霞版本的云之凡，细腻温柔，又爱得深沉，在缓缓悠扬的琴声中，云之凡的爱恋让人心碎神往。

林青霞安稳自然，挥洒自如，不在乎许多了。她甚至说做美人做的很累，只想返朴归真。经验、年龄都使她更能掌握自己，她乐意演好角色，多方尝试，奸的，丑的，反串的，她忠于自己。不难发现，青霞真的用心来变，把“东方不败“这类奇谲的人物也演释得魅力凄迷。她努力，主动拨开虚荣的障碍，无论行事，为人都十分实在，不再囿于世俗的虚妄。

在林青霞的从影履历中共有9次提名2次得奖，主演过的影片拿下金马、金像无数奖杯。林青霞东方不败杯时代周刊评为世界影史最伟大表演第十名。

林青霞是个聪明人，也是个平凡的女子。

1994年，40岁的林青霞下嫁了商人邢李原，从此淡出演艺圈，安心写作，她将最好的年华都留给了影像。

在电影史上，林青霞永远星光灿烂，在美人史上，林青霞永远让人惊艳，她似乎永远属于今天。

徐克评价林青霞：她的美”是可以延伸的““可以出色到令你认为反派也吸引人”；琼瑶评价林青霞：没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子；张叔平评价她：因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。

林青霞是难得是的美，颠簸了十多年，不但内蕴丰富了，气质也更上层楼，艳色不减，把那些娇娇嫩嫩的十几岁的青春少女都可以比下去。“五音令人耳聋，五色令人目盲”，抛去了光华的迷惑、美丽的外衣，变作另一境界了。

在2015年，许久未公开露面的林青霞参加了湖南卫视的一档真人秀节目。时光偷偷溜走的这些年月里，我们看到重返荧屏的林青霞是成熟、睿智与从容，还是一如既往的美。

林青霞称参加该真人秀是想认识更多的朋友。但根据此前查小欣透露林青霞此举实则为公益，林青霞丈夫所创立基金会与湖南卫视有较深的合作关系。

最后，引用新华社的评价作为结尾：

林青霞没有自觉她的美丽，反成全了她非凡的气质。此时，玲珑剔透，把阳刚阴柔、简单复杂尽集一身，成全了“人天生兼赋阴阳本质，完美的人总具有异性特色”的新色相。九十年代，林青霞具有的气质，已是天人的境界。

淡出电影圈近二十年了，伊人已身披嫁衣随叹息声远去，仍记得前尘里渔歌唱晚依旧，烟雨重锁深处，锣鼓如滴，刀剑如风。林青霞虽已随年华老去，但是记忆安好，在她身上仍然有着一代人不可抹去的青春烙印。

本文发于香港电影公众号