要说2016年逝去的时尚界灵魂人物，Bill Cunningham必然在列。过去三十多年来，人们在第五大道和57街交叉口不时会见到一位骑着自行车，背着小挎包的蓝衣摄影师。从1978年为《纽约时报》拍摄街拍照起，他给时尚民主化进程加了把助力。

“雨天、雪天、飓风天，他从没有请过病假，天天出门。”与他一同长期为《纽约时报》工作的搭档John Kurdewan一周需要导出2000多张照片，“照片打印出来后，Bill就用回形针标识出想用的那些”。John Kurdewan回忆称，公司单单为回形针就花掉几百美元。

两人每天10点开始边喝咖啡边工作。Bill Cunningham会一张一张地检查照片细节，确保画面里的人物看来不狼狈。“他有自己的一套衡量标准，有时候是角度、表情不够让人满意，他有时也会把照片保留用作展示下一波流行趋势。”John Kurdewan说道。可由于篇幅限制，总会有些未能出刊，但同样有趣的照片。

女士帽

20岁出头的时候，Bill Cunningham曾为一家名叫William J.的女帽配饰店工作，接待过玛丽莲•梦露、杰奎琳·肯尼迪等纽约城中名流。他对帽子的迷恋一直延续到摄影时期，例如最后那一期”On the Street”街拍专栏主题就是自由州立公园里的帽子。冬季毛茸茸的皮帽和春季出席贵妇下午茶时的礼帽都令他着迷。

男士外套

“他告诉我说，自己年轻时打扮得像花花公子。”John Kurdewan描述的这番画面令人感到陌生——因为印象中，Bill Cunningham总穿着蓝色外套，只有到了下雨天才会换成蓝色雨衣。“他很享受看到男士精心装扮自己的画面，外套剪裁、翻领、皮鞋的颜色等等细节都能成为他端起相机的理由。”

一身白

在纽约阴冷的冬季，要想在乌泱泱的人群中吸引Bill Cunningham注意，穿白色不失为一计良策。当然，摄影师也会疑惑，全白装扮是不是很容易弄脏？不过这就是亮眼的代价，而在时尚界没有人会指责鄙夷这份“用力”。

大跨步

冬季是Bill Cunningham最爱的季节，因为暴风雪过后总能给街道留下些痕迹。每到这样的时节，他就会提前找好埋伏位置，拍下人们跨、跳、绕过雪堆或水塘的场面。身手矫健也好，面容惊悚也好，这是与预制化摄影完全不同的感受。

伞的种种窘态

美国版VOGUE主编Anna Wintour说过，我们都为比尔盛装。以下照片是为了提醒我们，他镜头对准的并不一定是时尚界，有时甚至能透过照片看到，当这个小老头使坏起来简直可爱到不行。在Bill Cunningham未曾曝光的照片中有一系列可以取名为：用雨伞与狂风暴雨“搏斗”

57街常客

第五大道和57街的街口——如今已经以Bill Cunningham命名。摄影师在世时，那些时髦客总爱聚集到这里，一方面是为了让镜头检阅自己当天穿搭成果，而另一方面也是若干年下来的老习惯。就和Anna Wintour一样，他们与Bill Cunningham早已建立起友谊。

时尚世界少不了黑白

可以说，黑白是纽约的标准色，尤其当夏季临近尾声，纽约客习惯性地穿起黑白两色。波点、线条、涂鸦，每种不会被镜头遗漏。

色彩

但相比之下，Bill Cunningham还是更爱五彩，尤其是那些和自然界贴近的颜色。各类染发让摄影师兴奋不已，放佛自己都变得年轻起来。

复活节游行

每到此时，Bill Cunningham就像个被领进糖果店的小孩，周边走过的人们穿着象征春日明艳服饰，与冬季告别。他总能从人群里发现创意，比如格子呢的兔耳头饰、穿唐装的“白兔子”……

狗

Bill Cunningham自己养了两条法国狮子狗。有时，他会跑去联合广场的集市，看看跟着来购物的狗狗是何种装扮。“有时还会揶揄地问我家狗是不是也会这么穿。”John Kurdewan每次都得耐着性子强调，德国牧羊犬什么都不穿。