作者：叉小包

编辑：刘琼宇

同「不确定」的时代以及这时代绝大多数的年轻人一样，叉包也「充满了身份的焦虑」：上海男人，上戏导演系毕业生，前广告公司合伙人，前电商网站创始人，饭否首批用户，电玩KOL，杂志撰稿人，小说翻译，编剧……他说，自己人生的全部乐趣，都在于「好奇心」。

站在时尚与科技的十字路口，他现在定义自己为「时尚数字生活方式布道者」，个人公众号：叉包的面包马戏团。

第一篇专栏文章，从科幻电影到传播规律，从川普八卦到建筑艺术史，文如其人：有点儿「飞」，有点儿「趣」，有点儿「深」。

前两天做了个跟美国大选有关的怪梦。梦里川普口若悬河，黄毛翻飞，被台下群众狂嘘。川普越讲越大声，人中居然长出了一撮金色的小胡子。再一看，他那金胡子和头上的黄毛突然开始变粗变黑——我靠，这不是希特勒么！我一个箭步冲上台，一个降龙十八掌把他打飞，夺过话筒。台下一片欢呼。我握着话筒，却发现说不出话，只有麦克风发出刺耳的啸叫声……

一觉醒来，这怪梦像是在心里埋了种子，几天后生根发芽，变成三个小故事。

第一个故事：大教堂与赎罪券

1564年的一个晚上，88岁的米开朗基罗安详去世。他知道，自己奉献下半生设计的大教堂，穹顶支撑结构已经建成。

它就是世界上最大的教堂，梵蒂冈的圣伯多禄大殿（St. Peter's Basilica，又名圣彼得大教堂），占地23000平方米，可容纳6万人。你就想，20世纪之前的地球人哪里见过什么摩天大楼和科技奇观？跑到梵蒂冈一看，这么华丽的大教堂、这么宏伟的广场，眼泪肯定止不住了，膝盖不自觉地往下跪：天堂大概也不过如此吧！

*圣伯多禄大殿（wikipedia）

盖这座教堂，花了120年，历经十几代教皇。可曾想过，如此人间天堂花了多少钱呢？

1513年新上任的教皇利奥十世，椅子还没坐热，就发现上代教皇在7年前开工建设的大教堂，遇到了一个致命问题——

没~钱~了~

于是，1517年，历史上最大规模的「赎罪券」发行计划轰轰烈烈地展开。

*教宗利奥十世像，拉斐尔绘（wikipedia）

如果你还记得中学历史课本上的形容，代表罗马教廷前往神圣罗马帝国推销赎罪券的修士说道：「当你为某个炼狱中的灵魂捐献银钱，投进捐献箱，发出叮当一响时，他就从炼狱中应声而出。」这就是臭名昭著的「银子响叮当，鬼魂得救赎。」

赎罪券在利奥十世之前就存在，但从未如此赤裸地以敛财为目的，大规模剥削教众。神圣罗马帝国所在的德意志地区被形容为「教皇的奶牛」，要挤多少奶就有多少奶……

赎罪券的发行取得了空前成功，大教堂再未停工。

1521年，利奥十世逝世。

1546年，教廷任命米开朗基罗出任圣伯多禄大教堂建筑师，主要任务是设计建造大穹顶。

1564年，米开朗基罗去世，穹顶基本完工。

1567年，教宗庇护五世通过议案，正式废止整整售卖了五十年的赎罪券。

1626年，大教堂宣告完工，并正式举行祝圣礼。

赎罪券带给欧洲中世纪老百姓的苦痛，生活在21世纪的中国人大概无从了解。后世建筑批评家说：「圣彼得大教堂是早期巴洛克建筑的典型代表。巴洛克这种建筑风格本身，就带着强烈的炫耀色彩，强调教会的财富与权势，让观者感受到强烈的视觉震撼，从而激起崇拜之情。」

宗教是一种世界观，它用一整套繁复而自圆其说的逻辑告诉你什么是对的，什么是错的。而只要掌握了解释真理的权力，那就没有什么大教堂不能造。

第二个故事：脱口秀与总统大选

2011年4月30日那晚，也许会让退休后的奥巴马念念不忘。

当晚召开了白宫记者协会晚宴（White House Correspondents' Dinner），长期驻守首都跑政治新闻的记者齐聚希尔顿酒店，美国总统、副总统均出席并发表讲话。大意无非是：「同志们辛苦了，今年也要振奋精神，继续团结在美帝国主义中央周围，报道资本主义社会的大好消息。」

每年晚宴还邀请嘉宾穿插表演。早年请歌手，1983年起开始请笑星讲单口相声。受邀的名嘴也从不留情。2011年晚宴请到的脱口秀笑星是外号「赛金花」的主持人塞斯 梅耶斯（Seth Meyers）。

*三个男人一台戏：奥巴马、川普和塞斯 梅耶斯

「段子手总统」奥巴马首先致辞，说了大量关于质疑他出生地的段子。就在晚宴前几天，夏威夷州政府公布了他的出生证，证明他的确出生在美国。而这场质疑运动最积极的倡导者之一，就是唐纳德 川普——他本人就坐在台下。

「今晚唐纳德 川普在这儿。」奥巴马说道，在出生地问题澄清之后，「没人会比川普更高兴了。他终于可以开始关心一些正经事了，比如登月根本就是伪造的啦，罗斯威尔（传说的UFO坠落地） 到底怎么回事，两个嘻哈歌手被害真相到底是啥？」

奥巴马每说一段，台下便哄堂大笑、掌声喝彩。电视机直播镜头多次给到川普，他似乎并不介意，还举手跟奥巴马打招呼。

最后奥巴马说：「不过我相信川普肯定能给白宫带来改变。」然后在屏幕上放出了一张图：

*「川普白宫度假村与赌场。酒店 赌场 高尔夫俱乐部 总统套房」，白宫前喷泉里还有两个比基尼美女

接着「赛金花」梅耶斯上台。他先调侃了美国政府无力追踪本 拉登。现场大多数人都没笑，只有奥巴马和时任国防部长笑出了声。原来当天奥巴马已下达命令，允许海豹突击队对阿富汗一处可疑建筑物展开突袭。第二天，5月1日晚，奥巴马向全世界宣布：本 拉登已死。

轮到调侃川普，赛金花一上来就放狠招：「听说川普要代表共和党参选，太意外了，我还以为他要代表的是笑话。」哄笑、鼓掌、口哨声此起彼伏。

*赛金花单口全程，川普那一段可以直接跳到 12:08

「最近川普老说他跟黑人关系好。除非他指的是姓"黑"的一家子白人，不然我打赌他肯定搞错了。」这个梗，台上的奥巴马笑成了黑人牙膏。

接着是模仿川普的口音，「贾内德（伊朗总统）穿来穿去就那么一件破风衣，我可是有自己滴领带牌子的好伐~去梅西百货找，易燃物品区。」嘲笑他品位差、自有品牌的领带丑得只能拿来当柴烧。

*在梅西百货卖过11年的「川普牌」领带

讽刺的是，「梅西百货」和「易燃品」后来一语成谶。2015年，川普发表针对墨西哥和拉丁裔的「种族歧视」言论后，纽约梅西百货宣布结束和他11年的合作关系，不再销售他的领带产品。2016年4月，川普女儿伊万卡自有品牌的2万条丝巾产品因极其易燃，有引发火灾的隐患，而全部召回。这些丝巾全部在中国制造。

就录像里的几个镜头来看，当时川普的反应显然和听奥巴马讲段子不同，他一动不动，脸上也没什么表情。晚宴一结束，他就坐私人飞机离开了华盛顿，没有接受任何媒体采访。第二天，许多媒体都以「川普惨遭羞辱」来形容前晚发生的这一幕。

*坐在台下听赛金花调侃自己的川普面无表情

是否就是这一夜奥巴马和赛金花的毒舌，促成川普暗下决心，冲击总统宝座？川普是不是真的觉得被冒犯了，「那一夜你们轮流伤害了我」？

谁也不知道。但这种充满戏剧性的「卧薪尝胆」式复仇故事，谁不喜欢？

2015年9月，《纽约客》杂志发表了一篇文章《川普与奥巴马：值得铭记的那一夜》。作者 Adam Gopnik写道，那晚他就坐在离川普几张桌子远的地方，川普当时的羞恼是绝对的、显而易见的：

「他的头定住不动，像是被锁住了，随着一浪又一浪的哄笑声袭来，他偶尔动一下或换个表情。他看起来没有一丝佯装幽默的迹象，一点没有正常政客或美国佬那种"你这笑话真是说中我了"的豁达态度……要不是他刚发表过可怕的种族主义言论，几乎都让人感到同情。」

2016年4月28日，也就是2011年白宫晚宴5年之后，一篇署名 Roxanne Roberts 的文章《2011年臭名昭著的那场白宫记者协会晚宴，我就坐在唐纳德 川普边上》发表在了《华盛顿邮报》网站时尚频道，直接反驳前述《纽约客》文章。

「今年（2016年）晚宴上，我问起川普。他回忆说：奥巴马总统跟我开玩笑，我很开心。我觉得很荣幸。我真的觉得太荣幸了。讲真，他的笑话讲得好啊。至于赛金花么，我不喜欢他的路数。他太贫了，耍贱过了头。……他对我说：我竞选有很多理由。但2011年的晚宴不是其中之一。」

故事讲到这，我发现也是一桩有头无尾的悬案。两位作者都在那一晚的现场，两家政治立场对立的媒体各执一词。从来信口开河的川普，到底在想什么，恐怕也只有他自己知道——没准，他自己也不知道。

唯一的事实是：「代表笑话参选总统」的川普，在2016年年末，真的让不喜欢他的人们活在了笑话里。

第三个故事：12猴子与社交网络

我最喜欢的科幻电影里，1995年的《12猴子》排在前十。下面我要剧透了，没看过的朋友也不用担心，这片属于典型的「就算剧透你也未必看得懂」的烧脑片。

*《12猴子》

在这部「后启示录」风格的电影里，2035年，地球上的人类已经被一种病毒杀死，只有一小撮逃离到太空站，发明了时间机器，派布鲁斯 威利斯饰演的主人公回到1996年，查找病毒起源：一个神秘的组织，12猴子军团。

然而不靠谱的时间机器送错了男主角，他回到了更早的1990年。因为散布「世界即将毁灭」的「谣言」，男主角被当成神经病关进了疯人院。美丽的女精神病医生还好心地聆听他的疯话，不用说，他们后来好上了。更关键的是，疯人院里有个布拉德 皮特，他多少是个精神领袖型的角色，而且说自己有个很厉害的爸爸，要是知道他被关在这里，一定会救他出去。

*大光头布鲁斯 威利斯跟当时还是小鲜肉的布莱德·皮特演对手戏

皮特偷了警卫的钥匙，真让男主逃了出去。可惜精神状态不稳定的男主不争气，被警卫抓回关进了单人囚室。就在这时，他被传送回太空站。莫名其妙从禁闭室逃脱的事件震惊了整个精神病院，也给美女医生留下心理阴影。

第二次，男主角总算穿越对了，来到1996年。美女医生被男主绑架，开车前往费城找12猴子军团。途中，女医生听到广播新闻，说当地有个小孩掉进了井里，警察出动救援。男主角说：狼来了的故事，这小孩根本没掉井里。

两人来到费城，调查后发现，皮特他爹是世界著名的病毒学家，而已经被从疯人院捞出来的皮特，就是12猴子军团的首脑，偷了他爹实验室里的致命病毒要毁灭全人类。这时候出了意外，男主一转眼又被传送走了。

*女精神病医生与病人

女医生回到家看电视，发现男主说的是真的：小孩确是谎称落井，虚惊一场。其他蛛丝马迹也一一印证。她这才头皮发麻地意识到：他说的都是真的。女医生开始和男主角一起亡命天涯……

先剧透到此。这部电影里有两件事值得注意。第一，说真话的预言者总会被当成疯子，要么关起来，要么被弄死。因为解释「什么是正常世界」的权力掌握在「正常人」手里，也就是精神病医生手里。于是女主角在片中有一句极其精彩的台词：

有没有让你联想起第一个故事？

第二：好事不出门，坏事传千里。谣言、阴谋论、恐怖预言，这些「坏消息」就像病毒，往往传播得最快。今天病毒有了更好的基础设施：社交网络。

社交网络的传播模式和流行病一模一样，所谓「病毒传播」，「大V」就是关键节点，人与人的关注关系就是传播路径，每次转发都是一次「再感染」。我们都是感染者，也都是传播者，更是病毒携带者，甚至毒源本身。承认吧，谁没有一天之内在朋友圈转发过两篇事实和结论截然相反的「逆转」新闻？

谣言构建得越真实、越诱人、越自圆其说，「毒性」就越强，越不容易被澄清「扑杀」，传播得就越远。这个谣言，在中世纪文艺复兴的欧洲是一张赎罪券；在21世纪的美国大选里，是「希拉里的助手是邪教成员、参与儿童卖淫与人口买卖」、「克林顿一家身边人接连神秘死去」、「邮件门显示希拉里要对班加西惨案负责」……这些谣言还被人一五一十翻译到知乎，点赞数极高，难怪知乎能成为「东半球川普最大票仓」。

当然，针对川普的谣言也不少。比如这张2015年10月就开始在电子邮箱传播，在川普当选后淹没社交网络的图片：

根据 FactCheck.org 的调查，1998年的《人物》杂志根本没有采访过川普，也没有在任何一篇文章中刊登过这些话。

BuzzFeed 针对选前美国两党主导的 Facebook 页面做了统计，发现「假新闻」也就是谣言的比例均有上升。其中共和党有38%的页面是假新闻，而民主党是19%。

尽管是「五十步笑百步」，但造谣更多的一方赢得大选，说明了一些令人不安的现象。川普当选的结果确认之后，不少人指责「是Facebook让川普赢得了大选」。我倒觉得，让川普当选的不是Facebook，而是人们使用Facebook的方式——

小部分人有意无意造谣，沉默的大多数人传谣，最后所有人都多多少少受谣言影响，难辨消息真伪。一些事会被澄清，更多的只会引发争论和网络语言暴力。网上骂战过后的人们，会更倾向于选择性地接受特定的正面或负面消息。如此恶性循环，直到整个世界都被污染。有美国电视台采访川普，发现他在Twitter上说的一些话并非事实，川普答：「What do I know about it？All I know is on the Internet.」（我知道什么，我不过是从网上听来的）。

*川普不耐烦地回应媒体对他推特消息真伪的疑问

2016年的美国人，心中的负能量肯定大于正能量。经济差，大家更愿意选择去接受阴谋论、灾难、末世预言这样的负能量属性消息去传播。社会之不安，往往是经济因素居多，而非人民是否爱国的问题。同样爱国的美国人分裂成了两派，看似是两个候选人的竞选，实则是对话语权的争夺，过去他们找媒体代言人，如今自己亲自上阵，在社交网络上互相喊话。这不是主义之间的博弈，而是一场人民与人民的冲突。

亲爱的读者诸君能读到这里，也盖因社交媒体所赐。

最后的话：面包与马戏

第一个故事告诉我们：让精英掌握话语权，你会被骗走所有的钱，不过或许能得到精神上的安慰。你的子孙后代会见到一座举世无双的大教堂，如果你有子孙后代的话。

第二个故事告诉我们：讽刺质疑美国总统出生地的疯子，你会得到一个新的美国总统，而且新总统就是那个疯子本人。

第三个故事告诉我们：具备病毒传播机制的社交网络已足够发达，你每天都在被各种谣言洗脑。而你对这一切做出的最好反应，莫过于继续传播给别人，甚至自己也造一些谣。

亚里士多德说：悲剧的基础是「好人不可避免的错误导致了灾难的诞生。」纵观历史的这三个瞬间，我只看到人对人的奴役、人对话语权的争夺、人对内心阴暗面的放纵，从未停止过。不论是宗教的「权威话语」，还是大众媒体的「言论自由」，乃至病毒传播的「社交网络」——到头来都是把自己变成了一部「愚民史」。这里的「愚」，既是动词，也是形容词。

▲ 电影《角斗士》

2000年前的古罗马人早就想明白了这个道理，便发明了一种统治术：「Panem et Circensus」，即「面包与马戏」。人有面包吃，肚子饱了，便不会造反；人有马戏看，心生欢喜，贪图享乐，有斗兽场的帝国于是千秋万载。把复杂而狰狞的人性动荡简化为一种社会的二元钟摆运动，古罗马人的政治术不可谓不高深。

如此看来，2016年美国大选发生的故事，或许百年后穿越回望也充满了寓言性：人民不满于面包不够吃，于是用看马戏来安慰自己空空的口袋和郁闷的脑袋。谁想马戏看多了，人民爱上了舞台上演技高超的小丑，觉得或许他能让我们吃饱肚子，就算吃不饱，至少也还有精彩的马戏可看。于是所有人都登上舞台，自己扮起了小丑。

归根到底，问题不该往外扔。不如问问我们自己：我更想要什么？是个体表达的自由；还是对真相的执着？

欢迎来到「自愚自乐」的时代。

叉小包，时尚媒体「格知」创始人，前微博产品总监。

刘琼宇，博望志二姐，想去南极打豆豆的女青年