一个重资产的故事

豹哥买房了。浦西，内环内，90平方米，全款。

听到这个消息的时候我虽然震惊了一下，但这惊讶并未持续太久。虽然豹哥和他老婆大概看起来是那种永远浪不够的主儿，但这货确实是个从没缺过钱的人生赢家。在上海努力工作三五年，再加上爸妈资助的几百万，在浦西内环内全款买房这种事情，对刚结婚快要30岁的豹哥来说也挺合理。

新居刚装修好的时候，他请了我们几个朋友去玩了一圈。虽然算不上豪宅，但这公寓装修也挺符合某种当代年轻人流行的审美：简单的白墙、宽板橡木地板、性冷淡的原木家具、开放式厨房、可以调节色温的进口灯具。豹哥不太信任网购平台的家居商品，连嵌入式净水器都是小俩口从日本人肉背回来的。

“那鬼玩意儿特别沉。”豹哥有些后悔，“早知道多花点钱邮回来算了。”

作为一个不知道是否正经的金融公司的“社畜”，豹哥的夜生活不是在办公室加班就是在家里加班。他把原本的两室改造成了一室，宽大客厅的中心是一张3米的长桌——他们夫妻俩在这里备厨，也在这里吃饭，在这里打游戏，也在这里写PPT。

豹嫂在微信上为这张长桌新建了一个地点叫“家里中心”。在她朋友圈常见的另外两个地点是“家里中心南座”，也就是卧室，和“家里中心北广场”，也就是厨房。

只是客人们并不太能欣赏这张长桌。这么长的桌子完全没办法搓麻将，甚至打80分都十分不便。而且，豹哥豹嫂从来都不擅长收纳，“家里中心”现在已经被太多各种奇怪的东西占领了。

豹哥有全套手冲咖啡的工具，不过他又在商场打折的时候花了几千块买了一台准专业级的德X牌全自动意式咖啡机。在“家里中心北广场”的橱柜里，是五花八门的料理器具：煮鸡蛋器、食材破碎搅拌机、做章鱼小丸子的电铛、做玉子烧的铸铁锅、喝各种葡萄酒的水晶高脚杯。而在“家里中心南座”豹嫂的梳妆台上，还有一堆这个已婚直男叫不出名字的美容护肤仪器，豹哥统称为“做脸的”。

今年双十一，豹哥一家的主要支出转移到了家庭清洁设备。至于为什么已经有了全套戴X吸尘器还要买可以擦地板的机器人，为什么已经免洗的纸质一次性拖把还要买电动蒸汽拖把，豹哥的回答是“打折嘛”。

拥有自己的房产似乎极大刺激了豹哥的购物欲，只是有时候很难讲清楚，到底是占有这些商品还是购买行为本身才是他最大的兴奋感的来源。

更多时候，这些新式的清洁工具的主要使用者，是每周上门的钟点工阿姨。而豹嫂这段时间的新任务，是培训钟点工阿姨如何正确使用它们。豹哥对铸铁锅和陶瓷刀怎么保养这种事情不太上心，夫妻俩吵架拌嘴的一个重要原因是豹哥总是直接用日本进口高级电饭锅的内胆淘米，而豹嫂觉得这会磨损内胆的特殊材料涂层。

另一个似乎略让豹哥有些不爽的消费，是冲动购入的喜X啤酒的胶囊啤酒机。这只机器在朋友聚会时确实是一个挺不错的谈资，不过双十一的胶囊生啤促销只有买6送6——而家里的双开门冰箱已经塞满装不下了。

“想买新的冰箱。然而家里已经没地方放了。感觉房子还是买小了，太保守，应该加点杠杆的。”作为一个金融工作者，豹哥总是能用市场术语把借钱这种难以启齿的事儿说得挺专业。

不过，豹哥豹嫂似乎短期内不会再考虑换房子搬家了——收拾这么多家什估计会要了他们老命。

“当初改成一室户的时候，就没考虑过小孩的问题。养小孩多麻烦啊。”豹哥一边畅想未来，一边研究着新买的宜X家居的图纸，“意外怀孕就……到时候再说嘛。反正这屋也不是学区房。话说你帮我打听一下，我是这套全款，再买房是不是就不用被限购了？”

顺便说一句，上海房市神经病一般狂飙大半年之后，豹哥豹嫂这套公寓大概又增值了三百多万。

一个失恋的故事

Alison想明白了，这一年过得这么drama queen，主要原因大概不是没了男朋友，而是没钱。

今年年初，她把勾三搭四证据确凿的同居前男友赶出了家门。掏光积蓄买了几瓶X蓝之谜、肌肤之X和X莲娜等贵妇护肤品保养哭肿的眼睛和因为宿醉而显得有点糙的脸皮之后，她才意识到对于一个感情受挫的26岁静安寺女白领来说，最大的挑战并不是把自己拾掇得看起来仍然光彩照人，而是开始要一个人付每月7000块的房租。

靠着阿里借呗和信用卡现金小贷，再加上朋友们三五千的江湖救急，Alison总算是能按时交上房租，不至于沦落到拍裸照借高利贷。她卖掉了自己的健身卡和按摩店VIP充值卡，取消了这一年的旅游和做头发的预算，找借口推脱各种社交饭局，厚着脸皮拜托去日本韩国旅游的朋友代购便宜的面膜和护肤品。在X蓝之谜或肌肤之X见底之后，Alison也开始用日韩系开架货，“我觉得效果也不错.”

关于这些还没有中文译名的护肤品的信息，Alison是通过小红书和清单等电商内容导购平台了解的。除了这些，她这一年也开始研究阿里旗下的二手货交易平台闲鱼App。她曾尝试卖过前男友送的蓝牙音响或运动手环之类可有可无的东西，不过一件也没卖出去，“那些买家太烦了，上来就砍一半价钱，还让我包邮。”

尽管生活水平看上去一落千丈，不过Alison并不想搬到租金更便宜的上海近郊，“一个住惯了老上海的人，搬出内环日子要怎么过。”她也没想到，之前发表类似言论的，是她并不怎么看得上的著名作家导演X敬明先生。

虽然看起来离《小X代》里的生活方式越来越远了，但Alison也不想像《欢X颂》一样跟几个傻里傻气的幺蛾子年轻室友合租。她也通过约会软件“面试”了几个男孩子，一方面希望罗曼蒂克的感情生活能够帮助自己走出被劈腿的阴影，一方面也想确定关系后找个人分担房租——当然在约会的时候，她一毛钱也没付过。

不过，她在探探和网易花田上的战绩与闲鱼一样惨淡。最终成为Alison的室友的，是只不到一岁的小公猫。

这只猫是Alison的朋友送给她的，在听了太多次何勇“交个女朋友还是养条狗”的呐喊之后，她觉得跟喵星人同居大概也不错。

这只猫名叫Takuya，这是Alison最爱的日本明星木村拓哉的名字。这只杂种猫多少给她的独居生活带来了一点快乐，至少在休假没钱出去玩的时候，她还可以安慰自己“要待在家里照顾猫咪”。

再穷不能穷猫。就像大多数猫奴一样，Alison勒着裤腰带挤出来的钱，又全部被用来“爱的供养”了——为了清理飘散的猫毛，Alison买了个二手的扫地机器人；为了防止室内吸烟对猫咪的呼吸系统带来损伤，她还淘了个二手的空气净化器。Alison对买二手货并没有什么心理障碍，只是觉得那台空气净化器噪音有点大，而标榜智能的扫地机器人有些智障，总是找不到充电桩。

不过总有些事情没办法买二手。下半年她最大的一笔支出，是帮Takuya做绝育手术。她也试图搜索过网上饲宠KOL推荐的宠物用品，但价钱总是让Alison下不了手。今年双十一，Alison只囤了一年份的猫粮、猫砂和卫生巾，“反正明年也没有怀孕生孩子的计划，买了也不会过期。”

她似乎已经接受了要单身跨年的命运。Alison删掉了约会软件，日常消遣就是喝着客户送的酒抱着Takuya看视频网站的综艺节目。她说虽然现在视频网站的广告又多又low，但这些不用动脑子的喜剧至少让她不像前几个月那么爱哭了。

而Alison上一次流眼泪，是酒喝多了尝了一口皇X猫粮。“太难吃了。我的Takuya只能吃得起这种东西，我真是太没用了。”

一个发福的故事

在过去一年里，阿P体重涨了30斤。这位学生时代的运动健将，毕业两年后竟再也穿不进当年的牛仔裤了。

腰带退后了两个洞，衣柜也几乎全部更新，阿P也不是没有反省过自己突飞猛进的体重和腰围，最终得出的结论是“这都是消费主义的错”。

我试图对这个结论嗤之以鼻，他便开始囫囵吞枣地引用最近读过的不知道什么左派著作里的理论反驳：“身体是再生产实践里的私密场域，是刻印多种社会规训的理想景点。消费主义的手段就是塑造身体，隐含了一种趋向重复的习惯化过程，这是资本主义体制的基本资源……”

“拉倒吧，说消费塑造了身体，不如说消化塑造了你的身体更可信。”

“你对消费主义的理解太肤浅了。”阿P试图纠正我把消费主义与剁手画上等号的简单思维，“不消费和消费一样，都是消费主义的结果，禁欲也是消费主义的，也是炫耀性的文化性产物……”

让阿P好好说人话似乎的确挺难的。

阿P是个美术生，现在在一个广告工作室画H5，收入据说还算可观。他挺讨厌“美工”这个说法，他更相信自己是个新时代的艺术家：“丙烯颜料和喷墨打印的时代过去了，我是搞交互界面设计的，不光是Ai和Ps，也会写点代码的。”

这家伙发胖大概跟这份工作有点关系。天天对着电脑和手机屏幕，熬夜赶工是家常便饭，常常为了一两个像素的事儿跟客户部的同事吵翻天。不过阿P觉得自己的生活方式并没有什么问题，以前念书时也总是通宵打游戏，“我现在很健康了，吃汉堡都不要配薯条了，吃色拉或者玉米杯。我现在只喝零卡路里的可乐或者不加奶精和糖的咖啡。”

被他视作“健康乐活”的另一个证据，是他这一年已经戒了泡面。不过这并不意味着他有控制饮食的自觉——白天饿了么，晚上便利店，毕竟在O2O大发展大繁荣的上海，想找解馋充饥的替代品实在是太方便了。

“那是以前。承认吧，你老了代谢降低，这么折腾身体吃不消的。”

“胡说！我前几个星期体检，一切指标都很正常。好吧，除了体重。”他越说越小声。

阿P也动过去健身房办卡的念头，但最终下不了决心，不了了之。他总是推说自己太忙没空，不过跟我们几个朋友吃饭喝酒蒸桑拿的场子倒是基本没落下过。在最近一次泡澡时，阿P颇为自豪地展示了自己胳膊上的新刺青，用有些浮夸的花体拉丁文写着“如无必要，勿增实体”。

除了不知为什么堆积起来的脂肪，专业的设计工作者阿P在工作与生活中都是这句奥卡姆剃刀原则的坚定贯彻者。他平时穿的都是X衣库或X印良品的基本款，出租屋也干净简洁得像宜X家居的样板房——他不想买太多东西，因为担心搬家时会很麻烦。更多的钱被他用来喝酒，或者花在看演出、电影和展览之类的文化活动上。

当然，借着这种机会泡小姑娘，也是一个很重要的考量因素。

自诩半个艺术家的阿P对自己买东西的能力很有信心：“收集信息、比价、看消费者反馈、研究汇率和关税政策，一个步骤也不能少。冲动是魔鬼，理性主义者才能在这个充满风险的消费社会里胜利。”在朋友们刷微博和微信朋友圈时，他总是抱着手机浏览淘宝或京东，还有更多我也叫不出名字的海淘平台和垂直电商。阿P说他买东西从不后悔，眼光和看女孩子一样毒辣准确——不过就像他无法解释自己为什么发胖一样，24岁的阿P对自己已经单身24年这件事讳莫如深。

今年带给阿P最大幸福感的一笔消费，是花了四千多块买了一把赫曼·米X的人体工学工作椅。在之后很多次饭局上，我都会听到他乐此不疲地安利：“坐在这把椅子上，我一天可以工作20个小时！那头枕，那腰托，那坐垫的支撑感，跟几百块的椅子没法比！比躺在被窝里还舒服，我几乎要爱上加班了！应该让老板给我们一人买一把！”

不过喝了几杯酒之后，我还是会听见他开始直抒胸臆地表达对工作的仇恨——客户毫无审美、同事媚上欺下、老板是个脑残、公司迟早要完。这些话我都听得耳朵生茧了，不过看上去他近期也没有什么严肃的跳槽计划。

“剥削。”他用纹着奥卡姆剃刀的胳膊勾着我的肩膀，满嘴酒气地凑过来说，“如果你的老板真的给你买赫曼·米X，那就是赤裸裸的剥削。”