作者:谢明宏
编辑:李春晖
甩下贺岁档三巨头,《情圣》凭借口碑异军突起,已经连续4日蝉联当日票房冠军。上映5天,累计票房2.4亿。
我怀疑国产喜剧片存在某种定律,比如集齐三个屌丝男就能召唤票房神龙。《泰囧》集齐了国产顶配屌丝黄渤、徐峥、王宝强,大爆特爆;《情圣》集齐了国产草根屌丝肖央、小沈阳、艾伦,也能小有所成。仔细想想,《中国合伙人》也是把黄晓明、邓超、佟大为这种级别的帅哥都弄成屌丝状,方能叫好又叫座。
《情圣》的故事内核和精神气质,都和2015年票房火爆的《港囧》、《夏洛特烦恼》类似。平心而论,他们都是近两年质量上乘的喜剧。
然而,硬糖君却笑不出来。中国叫好又叫座的喜剧,正在全面直男癌化。大概是因为我们的编剧想要搞笑,就得低俗;一旦低俗,必然直男癌。
在这些片子里,女性角色就被固化到了只剩三种:高高在上的女神、小心翼翼的女仆、令人不齿的荡妇。
而男人们呢?当中年危机变成了中年意淫,尽管低俗的段子仍能引人发笑,还是衷心建议女同胞仔细考虑下再走进电影院。
男柯一梦
《情圣》和《夏洛特》的模式尤为接近:男主肖瀚和夏洛都遭遇了中年危机,他们的老婆沈红和马冬梅是没有中年危机的。
当男主要找寻“青春活力”出去寻花问柳的时候,他们的老婆要嘛在家做茴香面要嘛在大姑家下长寿面,总之就是“我下碗面给你吃”。
等到男人们发现外面的妖艳贱货都是绿茶的时候,他们又浪子回头跑到老婆身边,发出“繁华只觉秋雅香,平淡方知冬梅好”的感叹,“男”柯一梦,一切都可以挽回。
不管男人做了什么,只要回头,女人就会既往不咎地接受他。夏洛和肖瀚撒谎、犯错、对妻子不忠,马冬梅和沈红的爱情竟丝毫没受影响。
《情圣》借小沈阳之口兜售的歪理,“走肾可以走心不行”、“玩归玩,最后还得回家”,和老一辈大妈“睁一只眼闭一只眼”的婚姻毒鸡汤异曲同工。有事钟无艳,无事夏迎春。浪子回头的主动权永远在男人手里。
时间已经到了2017年,这些电影中的婚姻观、价值观竟然还不如2007年的《爱情呼叫转移》端正。
同样是中年危机,婚姻倦怠,在这部电影里,徐峥起码是先离婚,再艳遇。而当他历尽千帆,希望回归家庭时,却发现妻子的炸酱面已经不是为他为下,过去的家已经有了新的男主人。你若无情我便休,谁也不应该是谁的附庸。
十年时间,国产喜剧的三观发生如此翻天覆地的变化,到底是什么变了?
女神、女仆、荡妇
很多人都注意到了国产片中女性形象的变化。禁欲系脸蛋变成了固化的直男审美,以至于杜鹃老师成了前女友专业户。
《港囧》中徐来是一个怀抱艺术梦想的画家,在初恋离开后放弃了梦想。大学同学会上,徐来听到同学们谈论初恋杨伊,顿时心猿意马。为了一亲芳泽,他陪伴老婆菠菜及家人来到香港游玩时,计划和多年未见的杨伊,也就是杜鹃,偷偷会面。
徐来为了摆脱妻弟的追踪,坠楼、跳桥、撞车,历经艰辛。可当徐来在酒店中看到初恋画展的内容是《和我交往过的男人》,发现初恋竟然和那么多的男人交往之后,他的女神不在了。
女神从云端跌下来,成了荡妇。
菠菜(赵薇饰演)婚前一直是他的仰望者,为他放弃去港大学习的机会,在他面前小鸟依人默默守候。婚后,她为他准备要吃的药,为他买下一整片薰衣草花园作为画室,是他生活中彻头彻尾的奉献者,一个女仆。
《夏洛特烦恼》也是相同模式,夏洛的初恋秋雅,是公认的校花,男生竞相暗恋的对象,是他心中高高在上的女神。
在穿越的梦里,他为她献歌,向她表白。他功成名就了,成为知名作家、音乐人、网络红人,他追求到梦中情人秋雅。
但当他发现秋雅和自己的情敌袁华在一起缠绵悱恻,他的秋雅也变成了荡妇。
夏洛的妻子马冬梅在学生时代是个女汉子,一次次地用标枪,砖头,去保护夏洛。婚后,夏洛不学无术,闲赋在家。马冬梅操持着一切,养活老公。
当夏洛经过梦一样的穿越,浪子回头。我们看到,夏洛黏着马冬梅,占着马冬梅、抱着马冬梅,但是干活的,依然是马冬梅。
《情圣》的叙事和《港囧》《夏洛特》相比,显得更为拙劣。前两部至少还给出轨对象套上了“初恋”的光环,《情圣》中的肖瀚仅仅是管不住“老二”,想要上模特儿。
更让人糟心的是肖瀚的几个损友,他们总是非常热情的帮男主“出轨”,打掩护。甚至展现了十分周密的组织纪律。
在帮助肖瀚去泰国时,每个“演员”都有自己要念的“台本”。这样的朋友哪里该桃园结义,分明该割袍断义!庆幸客串的邓超早早领了盒饭,不然也得被祸害。
肖瀚的出轨对象,韩国模特优优,性感惹火,配着《我在人民广场吃炸鸡》的音乐照镜子的一段很接地气。但她也无法避免从“女神”到“荡妇”的堕落曲线:电影最后大家惊呼,原来她也在出轨!
而闫妮饰演的女上司,虽然闫妮美到不行,角色本身却也逃不脱直男对女老总的刻板印象。接到已婚男肖瀚的约饭电话就饥渴,看到被放鸽子就发飙,然后再被莫名其妙道个歉就原谅,然后被放鸽子再发飙,然后再道个歉又原谅,神经病啊!
各种小皮鞭,红酒蜡烛色诱的戏码,简直把观众的智商当驴在抽打。不得不说,虽然她用咖啡浇电脑展现了强势的一面(虽然幼稚的不合逻辑),但都是为了后来更加顺从的“跪舔”。
简言之,她是穿着女上司制服的高级女仆。
逃不脱的屌丝叙事
《港囧》《夏洛特》以及很有可能赶上车的《情圣》,在票房上的成功宣告了大众文化在当前中国文化语境中的全面胜利。尤其证明了屌丝文化在今日中国文化消费市场中的屡试不爽。
在屌丝叙事中,中国社会简单地分裂为相互隔绝、差异分明的两个群体,即上层社会,下层社会;有钱的人,没钱的人。
微电影《老男孩》、网络剧《屌丝男士》、电影《第 101 次求婚》、《泰囧》、《北京遇上西雅图》皆是如此,也都获得了大众口碑和市场回报的成功。筷子兄弟、大鹏、黄渤、王宝强、吴秀波等也成为“屌丝”的代言人。
与之相对立的则是电视台编导(《老男孩》)、高富帅高以翔(《第 101 次求婚》)、中产阶级徐峥(《泰囧》)、富豪男友(《北京遇上西雅图》)、市场经理肖瀚(《情圣》)等代表上层社会的男性。
故事的结尾,屌丝叙事总能通过“逆袭”完成这种结构性矛盾的想像性解决方案,无论是通过选秀竞赛成功,还是以行为感化中产阶级,或是最后赢得女神归,都摆脱了初始情境中经济和情感上的困境。
屌丝叙事除了表征不平等的阶级关系,同时也表征不平等的性别关系。在其想象中,女性一旦社会化,便意味着物化为某种可以用一般等价物交换的商品。总而言之,被前女友甩了是因为我没钱(前途)。
夏洛娶不到女神秋雅,影片让其嫁给了一个年长的有钱人,以塑造她拜金、爱慕虚荣的形象。再让马冬梅故意在婚礼上称呼新郎“伯父”,以获取观众的笑声。
当肖瀚就快要睡到女神优优时,影片让她的男友出现在宾馆门口,以优优的慌张以及男友的黑帮形象,让她迅速“绿茶婊化”。
《夏洛特》和《情圣》最后都让男主最后幡然醒悟,不如怜取眼前糟糠妻。这种对抗与拥抱的叙事逻辑与好莱坞的经典喜剧策略是一致的,它一方面给观众带来笑声和超越,另一方面也将自己认定的心灵鸡汤灌给了银幕前的观众。
部分观念传统的女性观众,或许会自我认同马冬梅和沈红的形象,证明自己的靠谱和胜利。失意的中年男观众也从夏洛的反省中意识到作为普通人的宿命:自己一事无成,开始认定理想不必追寻。得不到校花、模特,就认定她们都拜金。
用直男癌做汤底,添加密集的黄段子当涮肉,鼓捣流行怀旧金曲做蘸料,烩出一锅浓浓的馊鸡汤,灌溉观众,使其沉溺于现实中拥有的一切,完成新主流文化叙事的犬儒式抵抗。
直男癌在电影创作中的泛滥以及受到市场欢迎,一方面,是中国喜剧创作的长期瓶颈。如果许多事情不能被讽刺,那么只有讲私人领域的两性情感才是安全的。那除了恋爱,就是结婚。除了婚内情,就是婚外情。
另一方面,经济下行,保守主义思潮在全球泛滥。经济学家在忙着预言衰退,普通人则焦虑于房价和股价,明天不再有无限可能,世界不再那么令人着迷。
在男性这里,因为自身力量和信心的不足,那些弱势的、易驾驭的对象显然更受欢迎;而在女性一方,隐藏自己的欲望,扮演甜蜜的可爱的小东西,似乎确凿是一种更有效率的生存方式。
这样的社会思潮下,把两性情感故事都讲成直男癌故事,并不奇怪,但令人无奈。
评论