文|张德祥

这种以西方原则为原则的中美电影合作，是合作的一条歧路。文化自信是精神的独立，没有民族精神独立的所谓合作，不过是用中国文化符号替西方文化精神作嫁衣裳、用中国的长城为西方英雄做垫脚石而已。

2016年这一页翻过去了，《长城》也翻过去了。本来不想发声，因为关于电影《长城》已经有太多的声音，捧成一朵花的，骂成豆腐渣的，不过是各自的观影感受，一千个观众就有一千个哈姆雷特，很正常。但就在收官之际，面对不如人意的票房，有一篇文章指责某网站以及评论界的差评，是恶意破坏电影生态。这篇文章显示了这样一种逻辑：电影是我家的事，从投资制作到市场回收都是我家操纵，你们这些局外人只有买票看电影的份，哪有说长道短的份？如果你实在憋不住要说几句，记住了，只能说好，不能说坏。谁说坏，就是破坏。我们怎么可能制作出低品质的产品呢？我们是中美合作，是世界一流的编剧、导演、演员阵容，用的是中国最著名的文化符号长城和饕餮，更何况，我们的投资也是超一流的，这一系列世界一流的元素在世界一流的电影工业组合下，能不是一流产品吗？你们给出差评，不是恶意是什么？

哈哈，你不觉得这样的思维很奇葩吗？是奇葩，但不奇怪。实际上，这样的思维在业界还占着统治地位。中国电影的不长进，就是被这种思维所统治。这种思维观念不打破，中国电影还会倒在《长城》脚下。因此，不要忽略《长城》的反面教益，要认真汲取。

一流阵容，最容易产生末流作品，《长城》就是典型例证

所谓的一流阵容，是这些编导演们在过去各自适合的题材、理念、角色、形式中达到了最佳状态，体现了世界水平，他们之所以赢得名气，前提是他们找到了适合他们各自发挥长处的题材与角色。只有适合，才有最佳。春江水暖鸭先知，但赶着鸭子上架，显然不如鸡。超越文化、超越题材，超越艺术家的各自所长，让他们在陌生的环境中做他们不擅长的事情，就是用其所短，虽然名气很大，但能够贡献给这个作品的艺术能量很小。一流阵容最容易产生末流作品的道理就在这里，每个天才都是有条件的，无法超越条件的制约。艺术家的合作与科学家的合作是有区别的。科学家的合作是智力合作、技术合作，只要达到了相同的智力与技术水平，就可能相得益彰，1+1＞2。但艺术创作不仅仅是智力参与，更重要的是情感参与、灵感参与，如果没有共同的情感基础与文化认同，他们的合作就必然流于表层的、形式的，无法进入真正的艺术创作，这种合作就是貌合神离的“凑合”，对艺术创作来说是1+1＜1。

《长城》中的人物表演不过是在完成一种机械动作，根本没有进入精神世界，剧本也没有提供什么合理的精神空间。其实，男女主角换成动画人物、机器人也毫不逊色，甚至更好。说白了，把这些著名演员聚合到这里来，就是为了完成名气聚合，以名气唬人，与艺术创作毫无关系。这就是那种奇葩思维，靠这些演员在别的作品中产生的名气卖钱，而不是靠这部作品的艺术性卖座。太聪明了吧？这种思维，是把观众都当成追星族的屌丝，而不是当成艺术的欣赏者。这种借名气、借投资、借文化符号糊弄人而不在创作上下功夫的思路是电影创作的歧路，《长城》就走在这条歧路上，被差评之后，不反躬自问，却要指责别人恶意。就像一个孩子考试不及格，家长不问孩子有什么问题，却责怪老师为什么不给高分。

《长城》的寓意与长城精神背道而行，长城成了西方英雄拯救中国人的垫脚石

《长城》讲的什么故事？首先，说中国人修长城是为了抵御来自北方的怪兽饕餮，饕餮是以人为食的凶兽，60年祸害人间一次。今天给出这个假设，其用意是很清楚的，这里就不饶舌了。时值宋朝，大宋的无影禁军在长城上与饕餮大战，无奈不敌饕餮。这时，到东方盗取黑火药的欧洲雇佣军的两个强盗威廉与佩罗，正好来到长城脚下，见此状况，愿意出手相助无影禁军，共同对付饕餮。威廉赴汤跳火，活捉饕餮，从长城到汴梁，都是威廉冲在第一线，神箭奇能，拯救了宋朝的子民。人们问该电影的主题是什么，导演回答是“信任”，什么信任？是无影禁军女统帅林梅对欧洲雇佣军威廉的信任。因为信任，才有合作战斗。那就是说，要信任欧洲雇佣军，尽管他们是强盗，强盗也能拯救我们。其实，影片的寓意很清楚，来自北方的饕餮怪兽是中国的毁灭者，来自欧洲的西方人是中国的拯救者，整个影片充满着威廉的高大形象与宏大气场，他是正义、力量、智慧的化身。包括长城在内的所有的中国场景都不过是展示他英勇无畏的舞台，这就是“中国文化搭台，西方英雄唱戏”，一个发生在古代中国的故事，讲的却是英语，西方文化的主场感十分强烈。实际上，这个电影的寓意仅仅从电影海报就看得清楚：威廉高高在上，巨大的形象占据着画面中心，无影禁军统帅林梅作为女人屈居其下，至于中国那么多男人只配在他身边众星捧月，“长城”两个汉字被英文“THE GREAT WALL”死死压盖。这些画面语言及修辞手法都明确无误地告诉你，谁是真正的英雄。不管有多少赞美《长城》的影评，都无法掩盖这个赤裸裸的文化殖民主义逻辑。

西方人、西方文化、西方价值观、西方英雄主义是人类的拯救者，这是西方根深蒂固的意识形态，也是他们艺术的灵魂，他们是不会在电影合作中放弃这个原则的。倒是中国人特别宽容，你要当英雄，我就把你塑造成英雄。至于我们的观众嘛，就是看个热闹，看个场面，看个明星，已经习惯当屌丝，不会意识到故事背后有什么寓意，就是感受到了，也无关紧要，因为我们需要好莱坞的电影工业，我们就得服从好莱坞的规则。可以说，这种以西方原则为原则的中美电影合作，是合作的一条歧路。文化自信是精神的独立，没有民族精神独立的所谓合作，不过是用中国文化符号替西方文化精神作嫁衣裳而已，用中国的长城为西方英雄做垫脚石而已。

艺术创作不是胡编乱造，不能随意曲解中国文化符号与历史过程

《长城》是什么电影？制作方说是商业大片。没错，《长城》不过是好莱坞设计的一部旨在占领中国市场的商业电影，但是，美国的任何一部商业大片，都不可避免地要渗透其英雄主义价值观。那么，要全面占领中国市场，就需要有中国元素，就需要与中国合作。于是就有了长城、饕餮、宋朝，欧洲雇佣军、无影禁军、男主、女主等元素，然后在这些互不搭界的元素之间搭桥牵线，建立联系，最后整合在一个故事逻辑之中。这是典型的工业化生产。先设计一个产品，然后寻找制造原料，最后把这些原料结构到一个模式中。据说，电影已经完全进入了工业化生产时代，这是一套科学的生产体系。但是，可以肯定地说，这样的设计与生产模式，是主题先行、意念先行、技术先行，是违背艺术创作规律的。主要问题是缺乏客观的历史的故事内核，就必然缺乏情节的有机构成及内在驱动力，整个故事都靠人为结构与外力拖动，这就是牵强附会，没有情感逻辑怎么可能感动人呢？不要因为《长城》是好莱坞大牌编剧，就迷信他们的剧本是神来之笔。实际上，这个剧本就是一些元素的拼贴，根本没有使这些元素获得艺术生命。所以，观众感到整部电影除了打怪的场面喧嚣之外，实在找不到情节之间的合理性，找不到故事的逻辑性。你被巨大的场面震动，你一点都不会感动，就像看了一场热闹一样，眼花缭乱了一番而已。说穿了，这就是胡编乱造。宋朝与长城是真实存在，是历史；而无影禁军与雇佣军以及饕餮是不存在的，神话想象与历史真实不是一个逻辑起点，怎么可以在一个平面上叙事呢？如果说这种不伦不类就是神魔电影的特征，我只能说这是游戏而不是艺术。同时，在长城与饕餮之间生拉硬扯的胡乱解释，无异于对中国文化符号的亵渎。

凝聚中国力量，传播中国精神，是中国文艺的责任。《长城》用了长城的名字，却没有担起长城的责任。

按照本文开头所说的那种霸道逻辑，本文无疑也属“恶意”差评。好在《长城》已经下线了，不会影响它的票房收入。实际上，对某些人来说，差评优评并不重要，重要的是哪种评法才能促进票房攀升。醉翁之意不在“评”，在乎票房！悲乎，电影！悲乎，评论！