现代文明怎样运转？上班休假，升迁落马。社会规则搭建严密，人类优越、无所不能，似乎不必再听从于简单的时间次序和生死规律的支配。但在无人区——仍裸露在现代文明的罩壳之外，人类活动尚未掘进的领地——规则仍然停留在另一面。

熊

要注意看，它会是一个灰色的东西。凯撒这样告诉他的队员们。如果是一个黑点，那是野牦牛；如果是咖啡色的，那是藏野驴。只有灰色的才是。这地方太大太荒芜了，某一个移动的、灰色的东西，应该好认。

不过这一次，这个东西的出现没有留给凯撒他们太多时间去判断，它究竟是灰色、黑色，还是什么鬼颜色——因为它冲他们扑过来了。

这只成年藏北棕熊吼叫着，肌肉绷起，全身的毛都炸了起来。那种死亡威胁扑面而来时，真实感远超过了车陷泥淖、挨饿受冻等等无人区的危急情势，以至于一名队员当场吓得把准备拍摄的相机扔掉，撒腿就要跑。凯撒一把拉住他：“别跑！”他深知在一头进入攻击模式的猛兽面前，逃跑是死路一条——当然他也不确定，站在原地的结果，会不会是引颈受戮，徒丢性命。

那一刻，探险车队的队员们和一群牦牛或者藏羚羊没有什么本质区别，就像在无人区里第无数次经历过的一样，准备接受自然规律和生死大限的审判。

结果，熊跑到距离他们几米的地方，突然停下，转个弯，走了。凯撒的心一下子落回到了肚子里。

在无人区，熊对于人这种未知生物来说同样采取试探心态，同样敬而远之。熊不是要吃人，它最多会伤害人，把人的危险解除。惊魂甫定，凯撒看看相机，发现自己竟还记录下了这个生死瞬间。

无人区跑得多了，凯撒知道，刚刚撞见的，是无人区头号杀手。你不可能像《荒野猎人》里小李子那样跟熊搏斗，真实情况下，熊“一巴掌下去人就碎了”。凯撒亲眼见过熊吃野牦牛的情景——那是一只站起来的熊，熊爪撕扯之下，血肉横飞。

这里的猎食次序一般是：熊偷袭老弱的牦牛，吃掉一轮肉后，剩下轮到狼和鹰来吃；吃到最后，就是残留在荒原上的一个牛头骨。探险者们会庄严地和它合影，仿佛它是彰示着无人区苍凉和残酷的一个图腾。

“那种力量，不是动物园里的野兽能具有的。”凯撒说。

所以遭遇熊这样的猛兽之后，要怎么办？不要动，不要直视，慢慢地退开。心怀敬畏地。

就像面对无人区和大自然时一样。

敬畏

威廉·福克纳在小说《熊》里写道：（野生动物们）混杂在一起，像浮雕似的出现在荒野的背景之前，他们受到荒野的趋势与支配，按照古老的毫不通融的规则（这些规则不知道什么叫惋惜也不懂的宽容），进行着一场永不止息的竞争。

两只狼，曾当着凯撒的面猎杀一只藏羚羊。这一幕发生时，羊在带伤奔逃，两狼则盘桓相随；看准时机后，狼扑上来，羊把头一低，准备以角相搏。结果，5秒钟——第一口咬到鼻子，第二口咬到脖子。规则生效，比赛结束。

这只羊可以是野牦牛，可以是藏野驴，也可以是一个脱离了车载保护的人。

最初去无人区（羌塘、可可西里、阿尔金山和罗布泊）探险的新人，多带着体验、炫耀的心态。但像凯撒这样数十次穿越无人区的老手，就会开始关注起环境来。越多地尊重并理解这片荒野，就越容易避开那些“毫不通融”的残酷法则，并与之共存下来。

凯撒1999年开始徒步、登山、攀冰、单板滑雪、越野自驾，2005年成立了“75探险车队”，常年在几大无人区间穿行。车队曾去过两次北极，当时在路上见到北美棕熊时，队员们奇怪：为什么国外的野生动物看到我们以后没什么反应，能相安无事，而咱们无人区的动物看到人，要么就跑，要么就攻击？

凯撒告诉他们，这跟自然保护理念的差距有关系。“他们会很和谐地和野生动物相处，久而久之，动物的基因里面就会形成：一，人不是我们的食物；二，人不会攻击我们。”凯撒说，“而我们跟动物之间，是一种猎杀捕食的关系，所以动物会表现得野性十足。”

在现有的野生自然环境里，有很多规则不能打破。比如——

A、遇野兽不能逃跑，如上所述；

B、一些动物，像熊，有固定范围的领地，不能贸然闯入；

C、落单的雄牦牛不要招惹；

D、群狼捕食时要回避；

E、大忌！绝不能靠近野兽幼崽。

在完全尊重并遵照规则的前提下，人和野生动物可以互不进犯，和谐共生。前年和去年，凯撒先后两次在羌塘看见了同一家熊——母熊带着两只小熊，开始时靠得近了，母熊会威胁着发出吼叫；后来躲远了观察，发现这猛兽其实倒也蠢萌。跑着跑着，小熊连滚带爬，母熊会不小心踩上一脚，憨态可掬。连续两年，凯撒对比这一家三口的照片发现，两只小熊长大了，毛色变深了。想一想，竟恍然有朋友的亲切感。

若不守规则，比如当越野车轰鸣着欺近它们时，有时车身会被熊一巴掌拍个大坑，有时则会被野牦牛追得慌不择路，被一头撞在保险杆上，险些掀翻。

人

它们位于已被开发的旅游线路之外，深藏于人迹罕至的荒漠沼泽、山岭湖泊之间——在藏北、海西和南疆，由南到北，分布着羌塘、可可西里、阿尔金山和罗布泊，连起来统称中国“四大无人区”。

不像中国其他被开发的旅游资源地，无人区是国家级保护区，加上海拔高、野生动物多，其危险性让大部分人望而却步，所以至今还没有成为热门旅游目的地。

但没有什么能挡住人的脚步。曾经神秘的罗布泊，如今每年有几十支队伍前去探险。这些被开发出的商业路线，按照同样的GPS导航指引，在荒原上已轧出了车辙印。凯撒在这种路线上从没拍到过熊，在他的经验里，野生动物在同一个位置上被惊吓几次，就无法再待下去，而要被迫迁徙。所谓人进熊退——就像现有的人类居住区在千百年前发生的事情一样。

然而深入到无人区的，还不止是车辙印和生活垃圾。

凯撒曾多次在无人区见到有盗采金矿的痕迹。这些人通常在无人区里待上数月，目的是要短期内聚集财富，对于自然环境也毫无尊重可言。“一看这地方，挖得乱七八糟的，扔的遍地酒瓶子，就是被采过矿的点。”凯撒说，“最可气的是，他们待这么久，当地部门一定是睁一眼闭一眼的。”

就像威廉·福克纳笔下那个工业文明扩张、人类自然属性消退的时代，“北方佬的金元私相授受，让大自然随着锯子的哀鸣声不断向荒野深处退去。”然而面对人类社会的掘进，“那些撼动不了的山陵”还有“不可战胜的、几乎是毫不在意的大河”，对这样的局面是无动于衷的。（以上出自《熊》）这里的无人区，同样不可进犯。它时常让心无敬畏的来访者落荒而逃。

有一次凯撒的探险队在羌塘西部陷了车，出去找救援，联系上两个藏北地区跑旅游的人。来之前这两个人拍着胸脯说：“没问题哥，我们在西藏跑旅游十几年，什么没见过？背也把车给你背出来！”凯撒心想：无人区专收拾吹牛逼的。结果进无人区第一天，救援的一台车也陷了；把物资倒到另一台车上继续走，找到陷车地点，修车、挖车用了一整天——车轮陷的时候是一地烂泥，干了又成了冻土。浇水、化冰、挖土，四下里一片荒凉，高反压迫下人几乎崩溃。

车拖出来了，按计划本来要带他们去卸另两台报废车的零件，结果两人“脸是绿的”，“嘴唇是紫的”，对凯撒说：“哥快走吧，这里不是人待的地方。”凯撒对他们说：你们跑旅游是什么路都走过了，可你们见过“不是路的路”吗？两人态度比之前大变，表示“服了”。

人性

在无人区，人类被最大程度地剥离掉社会属性，变得渺小又脆弱。

“身强体壮，心理健康，这些在平常都不算数。一定要在恶劣的极端环境里，人的本性才会暴露。”

2010年，凯撒的75车队在喀喇昆仑山遭遇了一次危机——既是环境的也是人性的。

当时的问题出现在一次过河时。河水虽然能漫到机器盖子，但如果听指挥，平稳驾驶，都能安全渡过。只有一个例外——一个驾驶“陆巡76”车型的男队员仗着车好技术强，不减速地直冲下河。一片浪涌被激起，场面漂亮得像潜艇入水，大家欢呼。

但这是队友们最后一次对他传递出正面情绪。第二天，他的“76”启动不了了。拖了好几公里也没拖着。打开机器盖一看，“空滤”全湿了，水直接灌进了涡轮。经过修理，车还能开，但正常的越野油耗30L/100km，在涡轮坏了以后达到了100L/100km。车队又只有这一辆柴油车，无法接纳其他车辆的燃料。

一路走一路修，这位队员会在对讲机的共享频道里不时报告，说又出现了什么问题。队员们事后回忆起来说，但凡听到他的声音响起，脑子里就“嗡”地一声——又坏了，又走不了了。最后一次“76”车主发言说：队长，我的油表灯已经亮了，我要出不去了。凯撒强硬回复：你不要再说话了！

因为他早就观察到，车队里的情绪已经开始起变化了。那是在9月下旬，一路泥淖，一路陷车。每天就是拖车、挖车、修车，行程极慢，物资消耗却极快。有人来报告凯撒，说有个女队员开始不吃不喝不睡觉，就在帐篷里盘着腿，几天不说话，处于崩溃边缘。她认为自己要死在无人区了。凯撒赶紧让队员去安抚，因为她一旦宣泄出来，整个队伍就完了。

另一边，凯撒只能告诉那个“76”车主，走到哪儿算哪儿。然而队员们并不都这么想。恐惧之下，怨愤之情此起彼伏，只差有人说出那句“我们不要管他”了。连凯撒本人也想：谁让这小子不听我招呼，给大家找了那么多麻烦。

这个濒临崩溃的夜晚刚一过去，天快亮时，凯撒在头车里远远看到了一个湖，在日光下闪闪发光；再看时，湖边有东西——是两辆卡车，和一个大帐篷。凯撒立刻抓起对讲机说：小子，你运气好，有救了。

那是西藏地质六队，来做环湖考察的。“陆巡76”最终靠他们提供的柴油走出了无人区。

凯撒知道，当然没有人会死。但队员的情绪就是这样难以控制，无论哪一环崩溃都会出现恶果。在无人区里，人的阴暗面总是在伺机闪现。“虽然不会有大事，但一旦到了生死关头，人性里的自私一定会伤害到别人。”凯撒说。

死亡

福克纳在《熊》里曾这样写过自然与死亡：“树林里充满了生命与回忆，曾在它里面奔跑过死去过的一切生命与回忆——……还有骑在马背上的人，他会这么想：还有我呢。整整一生都是忙忙碌碌尽量不浪费一点生命，以便留出时间来从从容容地去死。”

在野外无人区时间长了，凯撒的性格里，社会性越来越少，而更多地像自然一样质朴，也像自然一样“毫不通融”。

2014年，骑行界知名人物、完成过12条骑行进藏线路的李聪明，在独自横穿羌塘时失联。当时他的朋友家人找到凯撒，请他判断一下情况。凯撒冷酷地说：

“死了嘛。尸骨都找不到。”

家人急了，说你怎么能这么说话？凯撒说，我只能说实话——因为我太了解无人区了。

去年5月，另一个越野车队在可可西里发现了李聪明的自行车和行李。当时的位置表明，李聪明已经完成横穿无人区的三分之二，胜利在望。在那里的勒斜武担湖畔，横躺着他破旧的自行车，包里有遗落的相机，有日记本。没有尸体。不远处有熊。队员们用铁骨把破自行车支起来，做成了个纪念碑，回来把遗物交给了家人。日记本上记叙如常，但有这样一段话：

“人到中年，你的豪情和意志是可以不改变，但你的体能是骗不了任何人的，包括你自己。”

无人区里不乏墓碑和纪念碑。在罗布泊，矗立着徒步旅行者余纯顺的墓碑。1996年6月，他在即将完成徒步穿越罗布泊时不幸遇难。巧的是，骑行者李聪明，正是在早年读到一篇讲述余纯顺事迹的文章《单人徒步环中国》，才深受感召，就此开启骑行道路的。

他们死得值吗？

“有一类人，包括像我，应该是把生命留在路上，而不是在病床上的。别人会觉得不值，但我觉得把命扔在野外，倒像是归宿，是完满的结局。”凯撒说，“如果是小年轻，我会骂他：你想明白了吗？你这辈子对自己什么要求？但像我们，早已经想清楚了。”

这也许就是福克纳笔下的，看透了“忙忙碌碌地生”，从而选择“从从容容地死”。

凯撒承认，户外探险是对人身心的一种摧残。装备补给有限时，凯撒会梦见吃好吃的，这在日常环境里难以想象。更重要的——焦虑，恐惧；海拔太高；最冷的时候零下29度，滴水成冰。过程中凯撒也会骂自己：这么苦，有病啊？但下次还想去。

“那种痛苦过后的成就感，又很爽。人有时候很怪。平时舒服的日子，很‘浅’，一定不深刻；只有在极端的环境里，感受才深。”凯撒说。

“操蛋的队长”

为什么去户外？有些人是天生的，基因里带的；有人是生活产生变故，或者是看到别人这么玩，也产生了兴趣。凯撒说自己是第一种。

爷爷是国民党远征军，去缅甸抗日的路上碰到奶奶，组成了家庭。南京陷落时，他们举家外迁，爸爸出生在武汉。所以凯撒也从不喜欢安稳的生活，“喜欢折腾”。他年过四十未婚，称“有些人就不属于家庭”。“总得有这样的人，去做这些事，去开拓这样的事。”他说。

户外探险者虽逍遥游于山水间，却冥冥中被另一些东西捆绑着朝前走。比如说名誉。

今年，凯撒准备马上启动他的新计划：单人单车，无救援，无GPS，穿越四大无人区。单人意味着没有照应，也难以修车；无救援意味着，一旦丧失行动力或补给，就会走不出无人区。这些风险，凯撒当然比你我更清楚。但这样做的目的，就是为了争个第一：第一个单人单车穿越，这样才能成为标杆。他坦承自己需要专业度上的认可。凯撒没有职业，很少要赞助，他“不图利，只图个名”。

他倔强地表示无需救援，因为那“在圈里会成为一个笑话”，一被报道出去就成了反面教材，没法在这圈里混了。他反复警告队员们：我怎么出来不重要，你们不能替我叫（救援）。

队员们很担忧，也有不理解，但同时他们深知，自己也正是被这种生活方式、这种精神所改变的。

一位国企高管在2007年加入车队，几年后他的太太告诉凯撒，说队长，我们家挺感激你的。从前，他们夫妻间无交流，只有应酬、睡觉、陪孩子；然而参加了探险车队后，丈夫变得早早回家了，夫妻俩研究着下一步的探险路线，谈论着户外生活，彼此有很多话。更重要的，现在连他们的孩子也开始有了“英雄梦”——他不上补习班了，而是跟着车队出去玩；原来以自我为中心，现在在团队中学会了配合，懂合作。每当提起这些，凯撒总说，“这是我最值得骄傲的”。

“我很多时候像个造梦者，给了很多人梦想，让他们用自己自由的方式生活。现在这社会很单一——要工作要挣钱，要买车要买房。其实生活不止是这些。”凯撒说，“但也不能只停留在纸面上，说些什么‘生活不应该只有眼前的苟且’。如果有人说，‘哎，我身边有个操蛋的队长，丫就这么活着呢。’不挺好么？”