日前，小罗在The Players' Tribune上刊登了写给自己幼年的亲笔信。在信中，他提到了自己对哥哥罗伯特的敬仰，还回顾了父亲离世对于他的意义；在谈到自己的职业生涯时，他也分享了自己在巴西的成长经历以及欧洲生活对他的影响。全文如下：

《致当年的我》

8岁的罗纳尔迪尼奥，你好：

明天，当你同往常一样踢完球回家时，会发现家里来了许多客人。起初，你开心的以为大家是来庆祝哥哥罗伯特18岁生日的，你还有些懊恼，这么重要的聚会，自己竟然迟到了。

以往你回到家，都能看到妈妈明媚爽朗的笑容，但是这一次你发现，她哭了。

哥哥过来搂住了你的肩，将你带到浴室，对你说：“爸爸发生了意外，他走了。”

幼小的你并不明白那是什么意思，你在心里默默问自己：爸爸走了？那他什么时候回来呢？

父亲是你的人生启蒙导师，是他教会你踢球的要领，告诉你在球场上要勤于动脑，学会即兴创造，享受足球在你脚下的律动。在哥哥加入格雷米奥队后，父亲曾说过：“罗伯特很棒，但是他的弟弟将超越所有人的想象。”没错，他比任何人都相信你。

你的父亲是一位英雄，生活的窘迫并没有熄灭他对足球的热爱。平时他在船厂工作养家糊口，每到周末，他便兴冲冲地赶到格雷米奥球场去当保安，只为能够拉近自己和这项运动的距离。可是现在，哥哥却告诉你他消失了，从此再也见不到他了，你仍旧无法理解。

在那一刻，你并没有感到悲伤。多年后，你终于渐渐接受了父亲不会再回来的事实。但是我希望你记住，每当你踏上绿茵场，父亲都会与你同在。

足球对你来说意义非凡。它就好似具有魔力的乐章，令你自由，令你愉悦，令你心生与他人分享的冲动。

拥有像罗伯特一样的哥哥，你很幸运。虽然他比你大很多，而且时常有工作在身，但他一直都是你坚强的后盾。在你的成长过程中，作为兄长的他义不容辞地承担起了父亲的责任，记住，他也是你的英雄。

你渴望能够成为如哥哥那般优秀的运动员，于是你加入格雷米奥青年队，希望在球场上与罗伯特一较高下。每天早晨，当你走进球馆，都非常兴奋能够和哥哥并肩走进更衣室；每个夜晚，你也十分庆幸可以与你的偶像同枕一室。

在你和哥哥的卧室墙上，没有海报，只有一台小小的电视；不过没关系，因为你们从来不看。每当罗伯特完成比赛回到家，他都会带你出门，去享受更多的足球时光。

你的家乡是一个叫做波尔图阿雷格里港（Porto Alegre）的巴西小镇，那里充斥着帮派斗争和毒品交易，对你来说，成长并不容易。但是，只要你心系足球，把每一条街道每一座公园都当成天然的训练场，你就能找到安全感。

当然，别忘了你的小狗，它可是最任劳任怨的防守者。

除了罗伯特以外，和你一起踢球的朋友还有很多，但你和他们不同，因为你不知疲倦。所以，记得把小狗Bombom带在身边，身为巴西犬，它对足球的热爱可不比你少。它将会是你最忠诚的训练伙伴，也是“牛尾巴过人”的第一位“受害者”。多年以后，当你在欧洲球场上驰骋，你依然时常会想起当年那位陪伴你成长的小伙伴。

对你来说，童年时光十分艰难。由于你过人的天赋，人们很早就开始谈论你的能力和你的未来，但是足球于你不过只是业余爱好罢了。到14岁时，你才真正意识到，这项运动并不仅仅是一场游戏那么简单。

1994年7月17日是值得所有巴西人铭记的日子，因为这一天是世界杯决赛打响的日子，也是24年来巴西队首次打进总决赛。面对强大的对手意大利，举国上下都屏住了呼吸，默默在为祖国祈祷。当时的你还是格雷米奥青年队的队员，在贝洛哈里桑塔（Belo Horizonte）为接下来的比赛做着准备，举目望去，整座城市都飞扬着巴西旗帜，每一个角落都挤满了观看比赛的球迷。

你和队友也不例外，当双方僵持了90分钟后比赛进入加时，就这样，世界杯决赛历史上迎来了最为残酷的一次点球大战。

在第一轮较量中，双方均无所获；接着意大利率先进球，不过罗马里奥也不甘示弱还以颜色，队友们立即激动地击掌欢呼。在接下来的对攻大战中，意大利的点球被塔法雷尔扑出，布兰科和邓加紧接着分别为巴西罚进两球。终于比赛到了最后的关键时刻，巴乔出场，如果他能罚进，意大利就还有一线生机。

我希望你能记住这个时刻，因为它不仅改变了你的生活，也改变了成千上万的巴西人的生活。

巴乔走上前，助跑，射门，球没进。

我们赢了。巴西成为了新的世界杯冠军。

在漫天的欢呼声中，你第一次明白了自己想要的是什么；你也终于意识到，足球对无数巴西民众究竟意味着什么。这项运动以如此激动人心的方式让你第一次感受到了它的力量，最重要的是，你看到了足球能够为普通人家带来的无可比拟的欢乐。

就是在那一天，你告诉自己：“我要为巴西而战。”

但是，看好你的人却寥寥无几。你踢球的方式成为了人们不相信你的理由。一些教练对你的球风嗤之以鼻，其中一位甚至直截了当地要求你做出改变。他并不认可你看似放松随性的踢球方式，对你花哨的脚上功夫也不买账，他会告诉你：“你永远都不能成为一名真正的足球运动员。”

我希望这些质疑能够使你学会专注，成为促使你前进的动力。每当你需要肯定时，请记住这些名字：德纳（Dener）、马拉多纳（Maradona）和罗纳尔多（Ronaldo），他们舞蹈般的脚步会让你明白：足球也可以灵动而美妙。

永远别忘记父亲曾经对你说过的话：随心而踢，享受足球本身的律动。虽然许多教练并不理解，但是一旦走上球场，你要记住：场上形势每分每秒都在变化，你必须学会当机立断。

就在巴西拿下94年世界杯冠军不久后，教练会把你叫到办公室，告诉你已经被巴西U17国家青年队（Brazilian under-17 national team）选中，参加在特雷索波利斯市举办的训练营。在那里，你会在餐厅的墙上看到那些再熟悉不过的名字：贝利（Pele）、济科（Zico）和贝贝托（Bebeto），那将是你至今难忘的记忆。

你将有幸走过这些伟人走过的路，坐在罗马里奥和里瓦尔多坐过的位置，尝一尝他们曾经享受过的美食。不仅如此，你还能够睡在他们过去的宿舍，每到夜晚都在心里暗自猜测，身下的床褥曾经承载过哪一位英雄的重量。

在接下来的四年里，你将在训练场和公交车上度过大把的时间，足球会占据你生活的全部。从1995年开始直到2003年，你没有享受过哪怕一次的假期。是的，那是一段无比艰难的时光。

当你18岁时，你将迎来人生第一个成就：代表格雷米奥队出战。如果父亲还在世，他一定会为你感到骄傲。不过由于身体原因，罗伯特离开了格雷米奥并前往瑞士，在如此重要的时刻，不能与最重要的人一同分享喜悦也成了你唯一的遗憾。虽然哥哥不在身边，但他教会你的东西你从未忘记过。

无数个比赛日，你都会经过当年身为保安的父亲工作过的停车场，然后走进曾与哥哥一同嬉戏的更衣室。每当你穿上蓝黑主色的格雷米奥队衣时，你都告诉自己：生活已经不能更好了，你终于实现了梦想，为家乡的球队效力。

但是，你的故事并没有就此止步。

因为在接下来的那一年，你将第一次代表巴西国家队参加比赛，虽然在那之前，你由于参加Campeonato Gaúcho锦标赛而错过了训练营的开营日。当时你们的对手是巴西国际队（Internacional），而他们的队长正是94年世界杯决赛上帮助巴西夺冠的功臣之一：邓加。

由于你在比赛中的表现十分出色，在到达训练营后，你会发现队友们都在滔滔不绝地谈论“那个穿着10号球衣的小孩儿”。

而他们在谈论的那个人，就是你。

大家会不停夸赞你在对位邓加时的那一记精彩过人，也会谈论你对冠军的强烈渴望，但是千万不要骄傲，因为你接下来的日子并不会好过。记住，每当你有所成就时，人们就会期待更多的成绩。每到这种时候，你便需要做出选择：是坚持自己随性飘逸的球风？还是尝试更为谨慎的踢球方式？

我的建议很简单：做你自己。别被任何东西所束缚，听从内心的乐章，只有这样你才能成为一名热爱生活的人。

为巴西效力将会改变你的一生，机会之门正在一步一步向你打开。你开始对欧洲充满向往，因为那是你年少时的英雄们大展身手的地方。从罗纳尔多口中，你渐渐对巴塞罗那的生活有了概念，他的无数奖杯和他肩上的荣誉更是激起了你内心新的渴望：创造属于你自己的历史。你开始明白，格雷米奥并不是你的最终归宿。2001年，你将与巴黎圣日耳曼签约，完成自己人生中又一次蜕变。

对于出生在巴西小镇一个贫民窟里的你来说，根本无法想象欧洲的生活究竟是何番景象。从巴黎到巴塞罗那，再到米兰，快节奏的生活常常会使你不知所措。欧洲一些媒体并不理解你的踢球方式，他们也始终猜不透，为什么你总是面带微笑。

其实答案很简单：踢球使你快乐，而你的目标就是向千千万万的观众传播那份快乐。记住我的话：摆脱束缚，坚持属于你的天马行空。

只要坚持，你将带领巴西再攀世界杯之巅；只要坚持，你会在欧冠、西甲和意甲的战场大放异彩；只要坚持，金球奖也终将被你收入囊中。

而你最应该感到骄傲的，是通过自己的踢球方式令巴塞罗那的面貌焕然一新。是你带领球队与强大的皇马抗衡，让巴塞罗那成为孩子们心中的又一王者。

记住，你的使命不仅仅局限于球场。在巴塞罗那，你会常常听到大家在谈论一个身穿10号球衣的小孩儿，他和你当年一样瘦小，和你有着相同的球风，你和队友们会一起去看他在青年队的比赛，你心里十分清楚，终有一天，他会成为一名伟大的足球运动员。

他的名字是里奥·梅西。

你会请教练把他找来和你一起踢球，队友们将不停地谈论他在比赛中的表现，正如当年的你一样。在那个时候，我希望你能对他说：随心而踢，享受足球带给你的快乐。

所以不用担心，即便你离开了，这个世界还有梅西。

你成长在一个贫困的家庭，因为买不起摄像机，父亲在离世前并没有留下许多影像，这也意味着你将再也听不到他的声音，看不到他暖心的笑容。但在他的遗物里，有一张照片，照片里的你还是个孩子，正开心地踢着足球，一边的父亲静静的注视着你，面带微笑。

你的生活会发生许多变化，虽然它们时好时坏，但你要记住，这一切都是足球带给你的。每当有人质疑你，质疑你的球风和你的笑容时，我都希望你能想起那张照片，想起当年那个快乐的你。你要明白，伴随着成功而来的，不仅仅是金钱，也有数不尽的压力和批评。无论何时何地，都要坚持不受束缚，不忘初心。

记住父亲的话，带着快乐，随心而踢。

——罗纳尔迪尼奥

（翻译：杨雅兰）