摄影师马努埃洛·帕加内利（Manuello Paganelli）在1991年见到了格雷戈里奥·丰特斯(Gregorio Fuentes)，也就是欧内斯特·海明威笔下那艘船的古巴船长。帕加内利眼含热泪，敲响了一座淡蓝色小屋的木门。

到最后，曾经是“老人与海”灵感源头的丰特斯还是打开了门，他们说了几个小时。这位老人当时已经90岁高龄了，后于2002年去世，享年104岁。与帕加内利不同，他从未有机会看到美古关系的修复重建。

帕加内利对60次造访古巴的经历，进行了细致而诗意的日记记录，时间跨度25年。他的著作《古巴：一场个人旅行，1986 - 2016》（Cuba,A Personal Journey,1989-2016)，不仅是其旅行经历的深度记录，也是一个转变中的国家的记录。在他的第四次旅行中，他与他的古巴亲戚重聚了。

帕加内利笔下的古巴足够鲜活，绝不会让这本书成为一本历史书。有一次，为了能在一个不对外国人开放的酒店留宿过夜，他不得不假装成聋哑人。然后，他和他的表兄弟睡在一个大房子里，房子的浴缸里长满了蝌蚪。还有一次，在拍摄葬礼的时候，他把闪光灯掉进了死者的棺材里。

 

 

 

帕加内利在古巴处于经济危机的“特殊时期”，旅行到了古巴。他带着药和食物，把它们送给家人。帕加内利对古巴的感情，即使是在最艰难的时候，也让每一处显得明亮。他认为，古巴人是有弹性的。

在与LensCulture的交流中，帕加内利承认最近有很多摄影师涌入古巴。年轻的艺术家们告诉他，他们想要在这个国家转变成新事物之前的模样捕捉下来，但问题是，这种转变已经发生了。

 

在1991年旅行那一章，他写到了与丰特斯的见面，还写到在天气炎热的日子里，Cojimar渔村的孩子们会如何跑进大海中。他说，那像是“水可能在他们到达之前就会消失一样”。

从多个方面来说，这是对古巴总体状况的恰当比喻；这个世界将继续追寻古巴曾经的模样，但只能发现它已然离去。幸运的是，一部分曾经的古巴通过这些照片，保存了下来。

《古巴：一场个人旅行，1986-2016》已由Daylight Books发行出售。

 

文中所有图片均出自《古巴：一场个人旅行，1986-2016》（Daylight Books出版），图片来源自Manuello Paganelli

（翻译：黄璨）

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。