黄启昌走进来那一刻，我们都以为自己是穿越进了某个黑帮电影里。

他个子不高，花衬衣，眼神里有一股居高临下的审视，身后跟着两个保镖一样的角色。

我们最初是在《彭博商业周刊》一篇关于烟花产业的文章里知道他。2014 年，因为雾霾，全国上下都在禁放烟花，他却在通往浏阳的高速公路上竖起了巨幅广告牌：雾霾挡不住未来。那时，他是浏阳排名前三的庆泰花炮的总经理，也是董事长的二儿子，一个名副其实的“花二代”。

在浏阳排名前三，几乎也就等同于全国排名前三。浏阳，这个地处湖南东北一隅、人口仅有 140 余万的县级市，实际上承载了全国 60% 以上的花炮产量。这里有 40 万人从事花炮相关的工作，就连六七十岁的老人，每天到花炮厂做卷筒，也能赚个几十块钱。用街访的一位花炮店老板的话来说：如果砍掉花炮产业，浏阳怕是又要扶贫了。

砍掉烟花产业的传言一直在升温。年轻人的节日意识很淡薄，对节日周边产品的兴趣也不大，烟花爆竹这种乡土气十足的东西，越来越跟城市生活脱节。我们在浏阳遇到的三位主人公，都在想尽办法让年轻人喜欢上烟花。

黄启昌面对镜头依旧是一副大哥做派，嚼着槟榔，像“山大王”一样带我们巡视他的花炮仓储基地。上万平米的土地原本只是山沟里曲线形的通道，为了扩充面积，他运来了推土机，开山凿石，“无情”地拱坏了村民的猪圈，引起了视频开篇那位手舞足蹈的大爷的抗议。

为了拉近距离，我们开始明知故问早已知道的事迹，譬如高速公路上的广告牌，学医的经历，还有要把庆泰做 500 年的豪言壮志。知道我们是有备而来，他很高兴。“庆泰要做 500 年是我说的，我们浏阳人，每一滴血液里都有烟花在绽放。”他高兴起来，口才更好。“但是我现在已经不在庆泰那边做了，我现在另起炉灶，做花炮连锁。”

花炮连锁是一家 B2C 模式的公司，旗下集结了几十家中小型花炮企业。每家选取一两个招牌产品，贴上花炮连锁的标志，统一包装销售到全国不同县级市的实体店。

在同行人看来，“花炮连锁”是异想天开，除却运输和品牌意识，线下门店的成本更是问题。黄启昌却很有信心。他看着自己的花炮帝国一天天建立，就像他最喜欢玩的网络游戏《帝国时代》。因为不了解年轻人的世界，他总是有出人意料的喜剧性设计，比如一款印有“炮友”字样的公司文化衫，人民币形状的包装盒，或者包装盒上几首象征着菊花高尚气节的打油诗。他觉得这些都是能为花炮连锁增光添彩的创新点。

在这位花炮大佬的世界里，一切难题都应该像推土机齿轮下的山石，轰隆声中被不留余地地碾碎。这个过程中，不小心拱掉几个可怜的猪圈，也是完全正常的。

有人放狠话说如果花炮连锁成功了，他就跟黄启昌姓。也有人对黄启昌的种种前卫做法佩服得五体投地，黄成就是其中一个。

我们花了很长时间才搞清楚黄成和他的花火剧团到底在做什么。在此之前，诸如数位点控、焰火燃放等等黑科技既视感的名词都显得和花炮这个传统行业格格不入。

花火剧团的确是有几分黑科技的色彩。走进黄成在浏阳的工作室，你会看到直抵天花板的陈列架上整齐的码放着他们设计出的每一代燃放装置。这些装置可以把数量庞大的个体烟花排序，经过编程，完成一场盛大的焰火表演，原理有点像小朋友爱玩的乐高积木，或者说是烟花的广播体操。

刚刚过去的 2016 年，黄成曾试图与大疆合作，用无人机搭载单个的烟花，通过操控无人机完成表演，虽然最后由于种种原因没能实现，业内对于这个创意还是大加赞赏。

花火剧团起步很晚，我们在浏阳见过的所有人，几乎都觉得这个市场过于小众。毕竟焰火燃放看起来离普通人的生活很远，它们更多被用于艺术表演或者大型节庆活动。就连黄成承包了台北 101 跨年焰火都鲜为人知。这也许跟他们使用的焰火全部进口，没与任何浏阳企业合作有关。

黄成属于年少离家又返家创业的那类人，他曾经在北京的一家企业担任技术员，工作轻松，待遇也不错，但是他觉得这份工作的满足感远远不如大学时期策划一场文艺晚会，更重要的是，由南到北的距离和这个距离带来的风土人情的差异，让他想家了。

只是没想到创办花火剧团后，他的生活更加奔波。去往台湾的前一晚，他推翻了团队之前的设计，工作室的灯一直亮到凌晨四点。在我们拍摄的过程中，他始终是那副忧心忡忡的表情。直到跨年那天，还有成员在模拟中出错，大家都很紧张，我们原计划的采访也被一拖再拖。

对于黄成来说，花火剧团创办于浏阳，但它生长的土壤却不是这个小县城能够给予的。他们必须不断去往更远、更大的地方，台湾只是一个开始。

当跨年钟声快要临近的时候，黄成按照台湾的习俗在每台机器上放了一包“乖乖”，寓意是让它们都乖乖听话完成任务，还有一张写着祝福成功的字条。作为跨年焰火的导演，虽然无法看到大楼外烟花燃放的真实情况，但是听着一下又一下的炮声，他的眉头终于开始舒展。

相比黄启昌和黄成，余志远似乎轻松不少。他的爸爸就是曾与艺术家蔡国强合作“天梯”的农民发明家余本友，他在家排行老五，我们都叫他五少爷，而且他的年龄和拍摄团队的平均年龄最接近，所以我们也和他成为了好朋友。

五少爷大学在美国学习法律，就像黄启昌曾经想做医生一样，他也想过做律师。不过作为一个准“花二代”，数次短暂无效的“抗争”之后，他回到浏阳，开始做一些稀奇古怪的花炮玩意。

余氏科技最初是以发明冷光烟花闻名，五少爷的第一批产品就是将冷光烟花和各种玩具结合在一起。这种玩具烟花的原理比我们想象得简单许多，并没有改变炸药的本质，只是多了一些汽车、手枪和洋娃娃等可以二次使用的玩具。

他也和朋友尝试制作各种烟花场景，譬如售价 688 元一组的圣诞蛋糕沙拉加烟花，主打的营销渠道是微信朋友圈。

但是真正让我们惊讶的，是他画在手绘本上那些并没有制作出来的想法：他想过用烟花做一种围棋，也想过用烟花做穿戴设备，或者是星球大战里面的光剑。“真正的光剑，不是网络里那些充电的粗制滥造的产品。”

他没有把它们付诸行动的原因，是因为他知道，自己在做的这些创新，多半是不会被市场接受的。他没有混淆“年轻人”和“儿童”的概念，也深深知道那些真正有趣的设计，将是针对年轻人，也是改变年轻人的消费习惯。可是这条路太远了，至少现在还远远看不到尽头甚至是什么路标。

2016 年，湖南浏阳有近 200 余家花炮厂申请破产，领取政府补贴后，匆匆开始新的营生。在浏阳，我们没有找到期待中疯狂的烟花实验室和实验家，更多看到的是人们在想尽办法做他们力所能及的事，无论是黄启昌，黄成还是余志远。这个每晚都有烟花燃起的县城早就把浪漫当成了日常。烟花是他们谋生的手段，他们是睡在炸药桶上的人。

制作团队简介：

吴国骥：箭厂制片人，哈哈说点过年的话吧。

宗鸣：箭厂制片助理，我爸不在家。

赵巍：摄影师，不是说过年的话么？

黄语宥：摄影师，疲倦到没法写简介，大家新年快乐。

郭屹：箭厂摄影师，后台回复“郭屹”，查看大尺度私照。

谭隽：助理摄像，从几近蒸发之处祝大家新年快乐温度适宜大吉大利。

黄轲：箭厂调色师，造化弄人。

温嘉峻：箭厂后期，吃素一周祈求大家年年40岁一般青春。