春节假期行将过半，家里的宴席却还远远没完。

老人家里过除夕，全家大小齐相聚，觥筹交错，互道祝福。初一吃饺子，打麻将，煮火锅。初二跟着大人回娘家，再吃一天。初三以后，开始轮流坐庄，各家相继摆酒设宴，谁也不能落下。轮到初七假期结束，最后再来一顿臊子面。

过年吃饭，阖家团圆，重点在“吃”。这座夹在黄土高原沟壑间的小城，自打我出生开始，农历春节总是这个过法。管他大马路年年翻新，高楼大厦越来越多，人口年年增长，生活水平一年比一年高。

年年这么吃，吃的内容却并没有什么花样，每一家的宴席大都以肉食和面为主。拜年送礼也围着一个吃，这样才显得亲。这家煮的牛肉，那家卤的猪头，最后都以各种不同形式的摆盘上了饭桌。要不就是一整条羊腿，剁成肉馅吃羊肉饺子。

我酒囊饭袋般呆坐其中，恍惚之间，想起了韩剧《请回答1988》中开场的一幕。

双门洞五个面无表情的小伙伴，在晚饭前被父母指使着四处给各家送自家的饭菜，一盘白菜运气不佳，转了一圈后，最后又回到了它的原生家庭。失去了女主人的崔泽父子家，开饭前桌上只有一碗汤，被各种邻居送菜后变成了这样。

“在这冷酷的世界上，让人维持生存的体温，能够活下去的，不是了不起的名言，也不是有学识的一语中的。而是你的一句，带有体温的，温暖的一句话。”我想起了剧中的一句对白，低头舀了一勺带着体温的鸡汤。

我的家乡，地理位置几乎在中国的中心，向东跑三百公里到西安，向西去三百公里是兰州。黄土高原上千沟万壑，这座叫平凉的小城就夹在其中一条沟壑里，东西各有一座车站，公路铁路也只有这一个方向，早年间城东还有一个机场，后来不知为何却成了驾校的地盘。北面山下有条笔直的泾河，南面山上一眼望去，又是数不尽的沟沟壑壑。

也许是受了这种地理结构的影响，小城人的性格也都像夹在沟壑间的大路一样，直来直往，没有岔路。这在过年的饭桌上尤其明显。年年吃的差不多，却又都像第一次吃到般点赞。“这条鱼不错”。“那碗肉更香”。

次重点是“喝”，喝酒的喝。从除夕开始的家宴，顿顿都要摆上几杯白酒，平日里不喝酒的女士，这会趁着热闹也要干上几杯。

今年回家，有病在身的舅舅还自酿了葡萄酒，品相口味另有一番风味。于是瓷杯子里的白酒干完，又喝玻璃杯里的葡萄酒，你碰我碰，烦恼和病痛也就暂时抛之脑后了。

西北自古贫困，但人们内心热情。即便是到了还生着铁皮火炉，铺着砖头地板的清贫人家，主人也一定会准备七碟八碗，有酒有肉。吃着喝着，还总操心客人吃得太少。

于是“过年胖三斤”，在我家乡几乎是最谦虚的说法。就像现在，农历丁酉年才过三天，我体重的增长就已经让人难过。

离家久了，常被人问起家乡。偶尔也会语塞，不知在地大物博的中华大地上，这座西北小城该有个怎样的标签。

但每次回家，迎着黄土高原干硬的风，走在冬日特有的橙色阳光里，去到那一桌桌觥筹交错的酒宴上时，你总是能感到一股温暖。不是功成名就后的衣锦还乡，也不是漂泊在外时念起的故乡的温柔，而是这西北大地上特有的，淳朴又粗犷的，家的感受。