“不是知道你今天回来吗，所以我们也就今天坐车来了。”从火车站出来，姥爷在车上说。

开车的爸爸开玩笑：“你姥爷刚才还说因为想和我多待一天，所以提前一天来了。这老头现在真会说话。”姥爷“嘿嘿”地笑了。我不知道，这个老头到底从哪一天开始变得会用最直白的方式表达情感了。

我是姥姥、姥爷养大的。在他们家，我从襁褓一直长到十二岁。这十二年他们和我朝夕相处，几乎是我童年记忆的全部。

我的家乡在内蒙古呼和浩特。书本里的内蒙是“风吹草低现牛羊”的景象，但我的家乡四百多年前就是城市。如今，高楼林立代替了牛羊遍地，车水马龙和其他地方别无二致。

我虽属于马背上的民族，却不会骑马。

记忆中的童年，是在姥姥的红色自行车上度过的。那辆车曾经送我去幼儿园和小学，后来也接送小我八岁的妹妹。它的主人一天天岁数大了，日子也一天天变短。它缄默避世，很少走出小区的大门。

姥姥晕车，从年轻的时候起便很少坐车。她和姥爷都认为，自行车是世界上最便利的交通工具。骑个自行车想走就走，想停就停，没个限制。骑车这一技术也因此成了我家的必备传统技能。

小时候，我常常坐在那辆红色自行车后座上，姥姥在前面骑着车，带我穿过大街小巷。她总是很担心我坐在后面会睡着，或者把脚绞在自行车的后轮里（虽然我一直觉得这是她这一辈子最多虑的事情），是故总是提醒我别把脚太靠近后轱辘。她总在讲那个带有互动性质的小歌谣：

“老道老道到了没？莜面饺饺熟了没？”

“还没到，还没熟。”

孩子的世界简单且明亮，他们轻易可以找到乐趣，如此循环一百次，乐此不疲。在那个年龄段，这句话于我而言是最有趣的，不知道重复了多少回。在我的记忆里，除了这首歌谣，其他的经历已经没有那么重要。

从年轻开始，姥姥便以精湛的厨艺闻名乡里：做菜、炖肉、蒸馒头、做花卷样样在行。姥姥做的糖酥饼更是一绝，酥脆可口，香味扑鼻。饼里的糖总能甜到心坎里，吃多了却也一点不会腻。我每年开学回学校，都会带那么一大包，当作早餐或是夜宵。

每逢大年初一，姥姥家是最热闹的。妈妈、舅舅的朋友们会来姥姥家拜年，大家吃一顿姥姥做的饭，如是几十年。这些孩子们从一个人变成两个人，再变成一家三口。年轻的媳妇们总会到厨房给姥姥打个下手，男孩子们在客厅打牌或是聊天，孩子们就满家乱跑。在吵吵嚷嚷中，二十几个人的饭一会儿就做好了，饭菜摆得满满一桌。

二十几年厨房里独有姥姥特色的叮叮当当的声响，成了我对美食最原始的记忆。

姥姥是个东北人，从小就跟着父母从辽宁来了内蒙，在呼和浩特上了小学，中学再到后来的中专然后工作，她在这座城生活了六十几年，“大碴子”味儿的乡音虽然已经没了，可是热情直爽好客的性格一点儿没变。姥姥说，在她的记忆里，自己的父母就是这样。

姥姥的父亲是一个非常好客的人，即使自己只有一瓶酒，一盘花生，也会邀请路过的人过来喝上一杯。这个性情中人，从不把贫穷放在心上。姥姥的母亲是一个非常传统的女人，性格内向，擅于妇道。姥姥小时候家里来了客人，她母亲就一个人在厨房忙前忙后，一个人张罗一家人的饭菜，做好饭就带着姥姥在屋里等着，等大家吃过了，她们再上桌去吃。这样的传统，一代一代，存续至今。

我成为这个家里的新成员那年，姥姥四十八岁。那时候全家人都要上班，没人照看我，我不得不以两岁多的年纪被送人厂职工幼儿园。因为是内部幼儿园，所以就连幼儿园的老师也是姥姥看着长大的孩子，她们总是对我照顾有加。但饶是如此，姥姥还是不放心，没事就跑到幼儿园来陪我玩一会，到时间了再把我接回去。如此折腾一段时间，姥姥作出一个艰难决定：提前退休全职照顾我。

虽说隔辈亲没有错，但我也并非在宠溺里长大。小时候因为犯错，我的屁股也没少挨姥姥的揍。因为这种亲密关系，我个性里的很多部分是姥姥帮我塑造的。我至今喜欢唱歌跳舞，这大概也要归功于她。

姥姥从年轻便喜欢文艺活动，现在仍是文艺骨干力量。她嗓音清脆嘹亮，歌声高亢有力又婉转动听。我记得，那时候去参加朋友家的喜事，邀请的乐队演出结束后，姥姥总会被推上舞台，唱上几首。那时，我就在台底下看着她，心里特别羡慕。姥姥这些年仍然钟爱文艺，前几年还去我们当地的老年大学进修、学习唱歌。家里放了十几年的手抄歌本，又重新派上了用场。

今年我们全家到距离家乡两千多公里外的珠海过年，这里的冬天有家乡五月的味道，空气里充斥着沁人心脾的桂花香。即使环境不同、气候不同，可是年的味道总还是一样。伴随着姥姥的忙碌，厨房的叮当声照常响起。

前几天，我牵着姥姥的手走在海边，有海风拂过。我突然发现小时候需要抬头看的姥姥，如今已是瘦小的老太太。她已经七十岁了，总是感叹时间一天不同一天。

我心里特别不是滋味。如今，在这遥远的海滨之城，在远离草原和大青山的地方，我和她仿佛又回到48岁和婴儿的状态。这样的情感从不会改变，记忆永不消散。外婆在的地方，处处都是故乡。