今年10月初的东京三得利音乐厅，当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔携手一位头发花白的老人走进音乐厅，除了指挥演奏期间，全场的掌声就没有停···

凌乱的灰白乱发，瘦削的身形，完全阻挡不了他喷涌而出的激情。时而踏着节奏轻柔蹬地

时而紧握释放双手

时而豪迈奔放，情难自禁

短短4分钟，他和祖宾·梅塔指挥的《雷鸣电闪波尔卡》将全场气氛推向高潮，为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，这位在台上全情投入激情四射的81岁老人，正一直饱受癌症的摧残。

就在今年上半年，由于病情恶化，他的手臂已经无法抬高，甚至连指挥棒都无力拿起。

但当他走上舞台，身体却好像突然有了魔力，舞动的双手精准地抓住作品分寸，瘦削的身影里喷射出满满的激情，他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是小泽征尔。20世纪三位指挥大师明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，肯尼迪中心荣誉大奖，格莱美大奖的双料得主。

由于父亲在中国做牙医，1935年小泽征儿出生于沈阳，隔年便举家搬到了北京，一待就是六七年，“整个童年都是在中国度过，因此童年的记忆里满满都是北京。”

在很小的时候，母亲便教他唱了很多弥撒曲，这种原始而又基础的音乐教育，无形中给了他非常重要的启迪。“我很小就感受到音乐的淳朴、安详和优美。”或许也正因如此，诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

及至回到日本，家里的条件相当困难，父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，而小泽征儿也很争气，考入著名的桐朋学园音乐系，打下了牢固的指挥专业基础。

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

一夜之间，他成了欧洲家喻户晓的人物，此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，有人扬言他的成功仅仅是幸运，恰巧碰到了几位大师的点播，但直到一位作曲家武满彻跟他同住一段时间，才彻底揭开了这个谜底。

“每天凌晨4点，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱，真没想到，他是如此用功。”

原来，从青年时代开始，他就养成了晨读的习惯，几十年来一直坚持到今天，他根本不相信天分，他只信勤奋，“我是世界上最早起床的人之一，当太阳升起的时候，我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

而几十年勤奋造就的结果，便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

音乐可以有极高的造诣，但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

就是这样的勤奋，就是这样的低姿，就是这样的极致专业，对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

但或许正是几十年来死磕到底的执念，严重损害了他的健康，6年前他被查出患有食道癌。

几年与病魔的斗争，几乎将他整个人耗尽，但他心里念着的还是要创作出震撼世界的歌剧，追求不曾企及的高度。

治疗过后，他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

短短几个月后的10月份，他终于回到了朝思暮想的舞台，“我的肚子里装满了药，身体里都是抗生素，但能重返舞台还是很幸福。”

没有人会质疑这位81岁老人瘦弱身躯里会爆发出无限能量，就像他的老师明希所言：当你的心灵深处真正感到音乐时，你的手也就会跟着动起来。或许正是这种发自灵魂的热爱，让他在病重难以举起双臂的时候，在舞台上却挥动双臂创造奇迹。在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，在自己的领域追求卓越极致，唯恐自己的双手不能再编织音符，每一次演奏，都像最后一次般，为音乐献出鲜活生命。

这样的小泽，很难再有了，愿81岁的他，依然能在他挚爱的音乐世界里，纯真而执着地走着。

本文授权转载自微信号“艺非凡”，作者非凡君。