“我感觉到很伤心，也很愤怒，还有一些麻木。”

你应该很难想到，这番话是一位球员在讲到自己职业生涯表现最出色的一场比赛时说的话，但事实确实如此。2014年巴西世界杯上，美国队的门将蒂姆·霍华德在16强战同比利时的比赛中完成了16次扑救，创造了世界杯决赛圈的最多纪录。在后来接受国际足联官网采访时，他说出了上面这段话。

作为一名门将，其职业生涯最值得铭记的一场比赛断然不会是这样一场1比2失利，毕竟，美国队因此断送了在巴西的征程。但是，守门员的工作就是这样悲剧，有时候你个人的出色表现并不足以挽回球队的败局。他在这场比赛的表现让其成为了家乡英雄，引发了网络上的热议，但可惜的是，胜利最终没有属于他们。

每一个看了那场在萨尔瓦多举行的比赛的观众，每一个看着霍华德在比赛中高接低挡——一次次用自己的脚、脸和手挡出对手射门的观众都不会忘记这场比赛。虽然这场比赛给这位门将留下了一半甜蜜一半苦涩的回忆，但是他还是在那天创造了历史。在120分钟的比赛里，他一共完成了16次扑救，创下了世界杯的纪录。这个数字将会长久地留在人们的记忆里，也会永载世界杯史册。

蒂姆·霍华德生于1979年3月6日，小小年纪就展现出了出众的体育天赋，曾经在足球场上司职中场，而且还是一名篮球明星。当他效力于篮球校队时，他场均可以得到15分，还帮助球队获得了州锦标赛的冠军。当他还在上高中的时候，他就完成了自己的职业足球比赛首秀，而那时他的位置已经变成守门员。效力于美国职业大联盟期间，他随纽约地铁明星队（后更名为新泽西地铁明星队，现为纽约红牛队）经历了数个出色的赛季。之后他又来到了阿莱克斯·弗格森爵士麾下，接替法比安·巴特兹成为了曼联队的1号。那一年，年轻的霍华德只有24岁。

来到老特拉福德球场的第一个赛季，他的表现非常出色，但在这个世界最高级别的舞台上，他也很快暴露了短板。由于出现了一系列低级失误，他在2006年被球队租借到了埃弗顿，随后永久转会“太妃糖”——他也在这里度过了接下来的十年生涯。霍华德很快成为了古迪逊公园球场球迷们的宠儿，他在这里打出了上佳表现。在场上一直跟自己的后卫队友们交流，也不停地用言语干扰对方的前锋。美国门将的大胡子和身上随处可见的文身成为了他的标志。他不仅仅是一名出色的门将，也是一位很有个性的人。

2014年世界杯时，他正值自己职业生涯的巅峰。那年他35岁，已经是一位两度参加过世界杯的老将，也是美国足球历史上最成功的门将，代表国家队出战了100余场。他刚刚创下了连续210场英超比赛首发的纪录，并且完成了代表埃弗顿队出战第100场零封对手的成就。那个赛季的英超联赛中，埃弗顿队最终排在积分榜第六位，力压同城死敌利物浦。而在国家队中，他是球队的领袖，也是后防线的统帅。

在这场美国队同比利时队比赛开场仅仅60秒钟时，霍华德就在身体重心已经倒向左边的情况下用脚将迪沃克·奥里吉角度刁钻的射门挡出。当他拍拍自己身上的灰尘，向自己的后卫竖起大拇指的时候，似乎也代表有一些特殊的事情要发生了。

对于守门员来说，这样的开局或许不是个好兆头，因为这给守门员敲响了警钟，也可能预示着一场屠杀。那一年的比利时队云集了众多天赋异禀的进攻球员：艾登·阿扎尔、凯文·德布劳内以及罗梅卢·卢卡库。在外界看来，他们甚至有望在本届世界杯上加冕。“欧洲红魔”来到萨尔瓦多可不是来观光的。

而尤尔根·克林斯曼挂帅的美国队则被打的只能缩在自己的半场。他们只创造出来了为数不多的几次机会，而霍华德的发挥则成为了他们在后防线上最可靠的保障。

随着霍华德在比赛中扑救的次数越来越多，网络上的人们也开始注意到他的表现。社交媒体上开始出现“蒂姆·霍华德可以拯救的东西”的标签，并且迅速传播。人们开玩笑称霍华德可以拯救恐龙，泰坦尼克号和大兵瑞恩。有的脑洞大开的网民甚至开始修改维基百科上关于美国国防部的页面——是的，你没猜错，他们把这个页面变成了蒂姆·霍华德。他在比赛中16次挡出了对手的射门（其中12次用手，4次用脚）几乎帮助全场被动挨打的美国队带走胜利，只可惜比赛第92分钟，替补登场的克里斯·万多罗斯基在距离对手球门6码的位置打飞了近在咫尺的射门，要不然这场比赛的结果对于霍华德而言就真的完美了。不过即便如此，他还是用自己的表现确保球队没有在常规时间内输掉比赛，而且险些逆天改命。

在加时赛中，德布劳内和卢卡库的两个进球帮助比利时队取胜。虽然输掉了比赛，但是在比赛中发挥神勇的霍华德还是被授予了全场比赛最佳球员的荣誉。事实上在比利时队连入两球之后，朱利安·格林曾经帮助美国队扳回一球，这也让我们开始想象霍华德在点球大战中会拿出怎样的表现。不过比赛最后关头，蒂波特·库尔图瓦同样用一次世界级的扑救将克林特·邓普西的射门拒之门外，美国队最终还是回天乏术。

“在巴西的时候，我们想在小组赛阶段的比赛尽快找到状态。在抽签之后的几个月时间里，我们都一直专注准备同加纳队的首场比赛。当比赛真正开始的时候，我们就像之前所准备的那样完成了比赛，而且确实取得了效果（美国队2比1获胜）。”

“所有人都说我们的这个小组是‘死亡之组’，都说我们根本没有机会从葡萄牙、加纳和德国队手里抢到出线资格，但是我们做到了。我们证明了很多人的想法是错误的。所有的那些怀疑者们总是愿意选择一条错误的道路一条道走到黑。”

“与比利时队的那场比赛之前（16强比赛），我非常紧张，紧张到了极点。但是当比赛逐渐深入之后，我已经不关心自己到底做出了几次扑救了。我只是想要为下一次防守做好准备，扑出对手的下一次射门，去巩固我们的防守。所以当那些球向我飞过来的时候，我根本不知道自己已经做了多少次扑救。直到赛后药检的时候，有人才跟我提起了这件事。16次？就连我自己都不记得我做出了这么多次扑救。”

“在比赛之后，我百感交集：愤怒，伤心，最多的感觉还是失望，因为你并不是经常能够得到这样的机会，四年才会有一次。”

“世界杯后回到美国的家中，笑容才重新浮现在我的脸上，因为无论我们去到哪里，总是能够得到来自于各行各业人们的祝贺——老人，年轻人，男人，女人。看起来就仿佛世界杯吸引了全美人民的目光，而对于我来说，这种感觉真的很棒。”

（翻译：王慧男）