徐静蕾,这个名字很早就被冠以“导演”、“演员”、“才女”等多个标签而被大众广而熟知。
她十几岁就开始出道拍戏,拿过的国内国际大奖十根手指也很难数的过来;她27岁开始转型做导演,《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》让她获得业界一致认可,商业职场片《杜拉拉升职记》也拍的风生水起,成为大陆第一位票房过亿的女导演;儿时的书法专长虽然没能让她如愿以偿考上自己的第一志愿学校,清冽优雅的字体却被方正电子看中开发出“方正静蕾简体”;如今已过不惑之年,她依然凭着自己的从容心态谈着恋爱,每当被问及什么时候结婚,她永远都是一副淡定优雅的姿态回应着,“想结的时候就结呗。”
在很多人看来,这就是一副女强人的架势,一般女强人感情生活状态也被认为是不太幸福的,但徐静蕾却活出了女性最理想的状态:独立、自由、洒脱、淡然之外,还有爱情的滋润。
她向往自由,少年时期的生活却是严肃拘谨的;她是公认的才女,却也遭受过多次艺考落榜,连考北影都有一个“跑圈”梗在那里成为谈资;她看似理性独立,但在为去世多年的奶奶朗读文章,依旧哽咽抽泣;她看似要将文艺路线走到底,却也一改文艺片风格,拍了一部警匪动作片。
对她了解越深,就会发现记忆里的徐静蕾慢慢模糊,她也有着很多不一样的一面……
一个喜欢不断挑战冒险的白羊座女导演
徐静蕾在很多场合都谈到过,自己是一个喜欢挑战不同事物的人,有朋友经常说她,“你干点什么都干的不错,就是每次都会把它丢掉。”每次谈到这个话题,她也承认自己有“自虐自毁”倾向,“人生那么短暂,就得来点大的挑战。”
这很符合她白羊座的属性,积极乐观、热爱冒险。
长大后的徐静蕾,喜欢去做一些没做过的事情。那时候演而优则导的例子还不多,徐静蕾却在27岁就开始尝试转型做导演。她说,小时候的自己其实比较被动,很多时候选择做某些事情都是朋友推动的,包括做导演这一步,也是自己的朋友经常在她耳边说,“凭着对你的了解,你一定可以。”讲了很长时间后,徐静蕾开始尝试去做这件事情。
没曾想,2003年拍的处女作《我和爸爸》很成功,获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。之后再一部自编、自导、自演的电影《一个陌生女人的来信》获得第52届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。后来尝试拍了职场爱情片《杜拉拉升职记》,获得中国大陆一亿的票房,成为大陆首个票房破亿的女导演。
今年,她的又一部转型之作——《绑架者》又要上映了,不看导演名字,很多观众都不会想到这是一部女导演拍的片子,也不会联想到走文艺路线的徐静蕾。看片会上,也有观众就这个反问过徐静蕾,“我不觉得男导演就该拍打打杀杀的片子,有时候很多男导演拍的情感戏比我都细腻温婉,也有不少女导演比我强硬,而是说对这个项目有没有兴趣和热情去拍。”
本来,《绑架者》一开始,她是监制的身份,后来各种原因之下她变成了导演,电影中她也客串出演了几个镜头。
拍了7部电影下来,她依旧对自己的作品没有“自信”,“说实话,我自己的电影根本不敢看,包括这部新上映电影,做完整个后期就再也不看了。”就是好评度不错的《我的爸爸》和《一个陌生女生的来信》,她在拍摄完分别只看过一次,还是在朋友的邀请下,差不多都隔了10年之久。
“对我来说,片子的好坏,尤其到了这个阶段,很难分辨了。”她打了个比方,就如写了个“张”字,当写了一百遍之后,就开始觉得不认识这个字了。她执导的所有片子,都会剪辑很长时间,每一个画面、声音、转折点都会反复看很多遍。
做后期的过程中,徐静蕾也经常自己挑自己的毛病,有的问题能改掉还好,有些问题看到了因为各种原因没法做修改,所以对于自己每部要上映的片子,她都是不太“自信”的。她还记得《一个陌生女人的来信》那场被安排与观众一起看的经历,越往下看,她就一直往椅子下掉,“我特别羡慕那些觉得自己拍的好,还能很自信跟观众一起看电影的导演。”
然而,拍摄中的徐静蕾却又相当的“执拗”,她也遇到过拍摄沟通中的问题,包括熟悉的朋友和摄影师,“那时也有人说我太刚愎自用了,我是个一旦认定自己就会坚持自己意见的人。”后来她就跟摄影师商量说,那准备拍两个方案,她自己一个,摄影师一个,当时摄影师打趣说,“反正到最后还是会选择你的那个方案。”
本来觉得对自己还有点颠覆,也是一个比较理性、有逻辑性的人,在拍完《绑架者》后,她感受到了压力,直到电影点映前两天,她还在剪片子,“这个片子边拍就边剪,剪了一年多,整个过程中,也撞过无数次墙,觉得自己怎么是个笨蛋。”
她也会试着找人来帮她看看问题出在哪里,大家各执己见,反而让她的思绪越来越乱,不像她之前拍的《我的爸爸》、《一个陌生女人的来信》、《梦想照进现实》这类作者电影,跟剪辑师剪完就可以定稿交给投资方了,但是商业片就得不停问别人意见,至少要听听观众的意见,也要给投资方一个交代。
《梦想照进现实》剧照
就连开电影发布会,与另外三家撞期,她本来想不开,也是为了给宣传团队一个交代,还是如期开了,没有太多媒体过去,她就跟白百何、黄立行、明道三位主演打起了麻将。
她说,其实自己一直都是把每部片子看做自己的一段人生,等到了80岁无事可做的时候,跟几个朋友一起看自己的电影,“哎,小徐当年拍了这么一部片子,然后回忆当年都跟谁在一起,有一段什么样的生活,什么情况下拍的这么一部片子。”片子好坏没什么,都是她自己人生的一段回忆。
爸爸的“暴力”阴影下依旧活在叛逆期的少女
《绑架者》观影现场,主持人问徐静蕾,自己遇到过最暴力的事件是什么?她笑着问,“小时候,我爸爸老打我算么?”
发现很多场合,她都经常提到过童年老被爸爸打的回忆,至今徐静蕾还一直跟爸爸提到,小时候爸爸老打她成为了阴影。“我睡觉起床时间、吃饭、散步时想什么,背诵诗词,他都要过问。”
徐静蕾的爷爷是军人,本应是个严厉的父亲,却任由着徐静蕾的父亲自由成长,或许这样的经历让徐爸爸觉得对女儿要严加管教。徐静蕾是土生土长的北京大妞,爸爸却是湖南人,有着火爆的脾气,看来徐静蕾小时候没少被爸爸打骂,“他打我就哇哇大哭,所以我小时候的最大的愿望就是爸爸别管我,但是我爸打我应该是因为我有做的不对的地方。”
“现在谁来骂我,我都不怕,都没我爸骂的狠。”童年处于严父的管教之下,如今已43岁,徐静蕾还认为自己处于一个叛逆期,以至于现在有人问她问题,第一反应都是:怎么了,你管的着么?“想想有时候这个想法也有点过分了。”她说自己的叛逆期有点长,现在所过的生活状态都是跟童年时期反着的,不想找爸爸那样的男朋友,也不想自己变成妈妈那个样子,就连拍的第一部作品《我和爸爸》,电影里的爸爸形象都是跟徐爸爸相反的,“我把自己比较期待的理想状态都在电影里表现了出来。”看的出来,徐爸爸对徐静蕾小时候的影响还是很深刻的。更有意思的是,25岁已停止生长的年龄,徐静蕾却还长了1.5厘米,本来1.68米的她身高窜到了1.7米。
徐静蕾写的一手好字,她所写的字体被方正电子纳入“方正静蕾简体”,这也多亏徐爸爸的“严威”。徐静蕾的父母都是普通工人,下面还有一个弟弟,小时候也没有自信,又瘦又黑,还不喜欢学习,父亲就“逼着”她在市少年宫书法班学习,每日练习书法,还要背诵唐诗。后来因为书法专长,她还被保送进北京朝阳区一所中学。后来父亲从工厂辞职做霓虹灯工厂,为了节约成本,徐爸爸让自己的女儿写灯箱上的字。
徐静蕾说,小时候特别羡慕那些学舞蹈、唱歌的,学书法时很无聊,看见别人跑跑跳跳,自己也跑去学舞蹈,“我跳的肚皮舞,当时老师对我说,那个同学别跳僵尸舞了,挺受打击的。”徐静蕾也喜欢看别人画画,17岁时她骑着自行车穿梭于诺大的北京城去学画。
后来她一心要考中戏的舞美戏和工艺美院,都没考上,有个老师建议她去考表演系,却被北电录取。当时徐静蕾自己编了一个舞蹈,“就瞎比划,老师让我跳个快点的,但是我不会啊,老师就说,你跑一圈吧。”徐静蕾跟着钢琴老师的节奏掌握跑步的快慢,当时老师就对她说,“你不要考别的学校了。”
“我当时以为是通过考试了,其实或许是老师看我的舞蹈都看不下去了吧。”
徐静蕾自己都没想过,多年之后,自己会成为“才女”的代言人。但每每被提到才女,她都会想,自己得有多厉害才对得起这个称号,回北电担任教师,她都不敢轻易去导演系执教。但每次徐静蕾拍电影,都有很多明星大腕相助,从叶大鹰、姜文、黄觉、黄立行到吴亦凡、白百何,可以看出,徐静蕾的人缘很好。
7年半,谈了一场最长久的恋爱
也有人对徐静蕾说,“你为什么老是一副得意洋洋的样子,你的自信从何而来?”
她觉得挺意外的,从没觉得自己是这个样子,如果说有什么表现给了别人一种印象,可能就是做导演之后让她养成的这样一种状态,“一个导演平均每部电影会碰到七到八千个问题,我拍了7部电影下来,已经解决了四万个问题了,你没有时间去哭一场或撒个娇,第一时间就是去想怎么解决。”
她认为自己也是一个比较理性的人,在经历过这么多问题后,在解决事情的时候也会变得比较自信。这种变化也体现在对拍片的理解上,当年拍《一个陌生女人的来信》的时候,就是当做琼瑶剧“渣男”和“痴情女”的模式,现在来看,她反而觉得那个男的可怜,到最后都不知道自己是谁,回头来看,那个女的反而很强大。
这一点,可以从《绑架者》中白百何所饰演的女警察林薇看出来,她是一个警察,也是一个妈妈,在发现女儿被绑架的时候,她作为一名警察需要理性头脑,作为一名母亲,却也有着感性和脆弱,“其实换做一个普通妈妈,她早就发疯了。”徐静蕾讲到,自己以为自家猫丢了的时候,披头散发啥形象也不顾就去寻找了,“想让自己理性,又不想自己理性。”
今年《朗读者》节目大火,很多人也看到了节目背后的文化底蕴,徐静蕾也去了,在为去世的奶奶朗读《奶奶的星星》这篇文章时,她声音哽咽的在台上朗读着,她说奶奶去世以后,感觉生活发生了很大变化,一个跑去美国游学,甚至弟弟的婚礼都没有参加,徐静蕾活得理性,却又有敏感细腻的一面。感情上,也莫不如是。
徐静蕾说,自己绝不找爸爸那样的老公,也不想成为妈妈那样的人,“我的男朋友不能管我,脾气也要好,我妈妈其实是个付出了很多的人,但是说话方式不讨巧,那么我就一定要做个说话比较甜的人。”
小时候的徐爸爸对徐静蕾很严厉,大了之后反而很尊重她,到了她这个年龄,本该被家长“催婚”无数次了,父母反而很少会拿这个逼她。“小时候一起看电视,每到有爱情片的剧情,爸爸就会立马换台,就是挺尴尬的那种,现在也很少谈论我结婚的话题,对我男朋友是谁都不关心。”
《将爱进行到底》剧照
徐妈妈唯一一次提到结婚,就是担心她老了没孩子会寂寞,徐静蕾对妈妈说,“如果是因为这点,就没必要,没有孩子我不会觉得寂寞。”现在父母不提这些,她也会主动跟家人谈到自己的男朋友,偶尔也会带男朋友回家见父母,“但是两边都挺尴尬,我爸不知道说什么,男朋友也是,就帮我爸搬东西。”
徐静蕾的绯闻男友很多,包括成龙、王朔、三宝、李亚鹏、张亚东、黄觉、韩寒、高晓等在内的风流才子,功夫届巨星、音乐创作才子、文学能匠、演艺圈英俊小生以及同样叛逆的80后作家,徐静蕾的个性吸引的男性类型各异,但恋爱谈的也是多舛,直到拍《杜拉拉升职记》,她才遇到了黄立行。
徐静蕾在《金星秀》中说到,黄立行就像心理医生给开的药一样,她从来没有着急、焦虑过,“以前谈恋爱都是三年,现在有七年半了。”关于婚姻问题上,双方仿佛达成了默契,徐静蕾不提这样的事情,黄立行也不会去过问,“但是如果我哪天提到想结婚了,他也会同意的。”徐静蕾自曝7年半以来,他们没有吵过嘴,给了彼此足够的空间。
有人说,喜欢徐静蕾,她讲得都是实话,也说出了很多人的共鸣。其实,她只是活出了最真实的自己,恰巧,她有这样活着的资本,她遇到了合适的人,也战胜了自己,迈过了最难的一道坎儿。
(文/leaf)
引爆泛娱乐,发现新价值
评论