每个工作日早晨，塞萨尔·坎波起床后迅速吃完早餐，走向一间经过改建的仓库，在那里开始一天的工作——做桌子、椅子、书柜和客户要求的其他任何东西。

就在附近，他的邻居们有的制砖，有的种菜，有的经营商店，咖啡馆、面包店和理发店等应有尽有，甚至还有家纹身工作室。

正在干活的塞萨尔·坎波

面包店还不大，但在不断扩张。

种出来的蔬菜是可以卖到监狱外的。

理发店生意好，总是要排队。

所有这些工人都是乌拉圭首都蒙得维的亚监狱Punta de Rieles的犯人。

“我们从没想过我们可以这样生活。”50岁的坎波说道，因为抢劫银行他已经入狱23年了。

“这个模范监狱提供的机会其他任何地方都找不到。”

另一种方式

监狱暴力事件近来席卷了拉丁美洲各地，成为新闻头条，特别是在巴西，仅今年1月就有100多人死于监狱骚乱。

而且，自2000年以来，乌拉圭的入狱人数增加了一倍以上，很多监狱目前处于超负荷状态，囚犯24小时被锁在狭小的牢房里。在这个只有340万居民的国家，2016年有10416人正在服刑。

相比起来，基于自由主义哲学建立起来的Punta de Rieles监狱则提供了另一种运作方法。

监狱长路易斯·帕罗迪之前是位老师，他相信“如果环境发生变化，人也会跟着变化”。所以Punta de Rieles监狱运作的基本要素有三条：工作、教育和文化。

监狱长路易斯·帕罗迪（右）

“我们希望尽量提供最好的日常生活，这样犯人就可以安心睡觉，不必感到恐惧、害怕或受到羞辱。”在条件允许的范围内，帕罗迪尽可能地使Punta de Rieles监狱像一座村庄那样运作，减轻犯人出狱后对社会的不适应感。

Punta de Rieles监狱共有630名犯人，其中许多人的刑期即将结束。

乌拉圭全国的重新犯罪率大约是50%左右，所以帕罗迪常常对快要出狱的囚犯说，“如果你想偷东西了，记得打电话给我”，然后把他的私人电话号码分发出去。

除了联系家人，还能做生意

在Punta de Rieles监狱，晚上7点前，犯人可以在监狱内部自由走动。很多人可以使用手机与外部世界保持联系，有的则被允许使用平板电脑或台式电脑。

一间牢房通常住4个人，里面设施齐全，有电视、游戏机、冰箱和乐器。

犯人家属每周能够前来探访3次，而且从2015年开始，他们还可以在监狱过夜。

Punta de Rieles监狱目前有38家活跃的公司，其中35家都是囚犯自己开的，另几家则由一些已经刑满释放，但又回到监狱继续工作的人经营。通常情况下，家庭成员会帮着犯人往监狱外销售他们自己制作的商品，比如坎波的家人就会帮他卖木制家具。

所有企业负责人都需要支付一小笔税款用作小额贷款，为想做生意的囚犯提供资金。成功的创业公司会在乌拉圭税务机关正式登记，监狱长帕罗迪的最新举措是让囚犯可以直接在监狱内部开设银行账户。

姐姐一样的狱警

Punta de Rieles监狱另一个特别之处是他们的安全部队，几乎完全由不佩戴武器的女性狱警组成。

“我一开始很害怕，但这种感觉没有持续很长时间。”在Punta de Rieles监狱已经工作3年半的伊内斯·马科斯说。“我不敢说我们像他们的妈妈一样，但我们为他们提供正确的建议，帮助他们解决困难，就像导师或是姐姐。”

除了人文关怀，Punta de Rieles监狱还提供很多体育和文化活动。

监狱鼓励犯人们多加运动。

一些囚犯选择练习拳击。

监狱主要牢房区有一间音乐工作室，只要有乐队练习，震耳的声音就从早响到晚。

“与其划伤手臂自残，或者与狱警作对，不如选择做点有意义的事。”28岁的圣地亚哥·加里多是一支摇滚乐队的成员，还负责教其他囚犯弹吉他。

“这是一种疏导精力的方法。如果不这样做，我们就会一直乱想其他事情。”加里多说：“拯救自我的需要是不可或缺的。”

加里多的乐队目前正在制作专辑，然后去监狱外的一家录音室录下来。他还加入了一个戏剧工作室，常常在其他监狱和公共场合进行表演，去年他们在乌拉圭议会前小露了一手。

阿德里亚诺·巴拉多很后悔没和孩子们在一起。

29岁的阿德里亚诺·巴拉多是一名演员和歌手，因为持枪抢劫要服刑19年。

“我意识到我做了些糟糕的事，”巴拉多说，“我不应该离开我的孩子，让他们像孤儿一样长大。”

“监狱就是资本主义制度的下水道，但人们总能学会对自己进行回收利用。”

各大应用商店搜索【GET资讯】，上瘾全世界的好新闻