每当谈起意大利足球时，人们最先想到的都是意式混凝土防守，很多孩子的梦想是成为像基耶利尼或者是博努奇那样伟大的后卫。

但是今天我想说说我的故事，我最初开始踢球时，其实我并不想踢后卫。

在我小时候，我最记忆犹新的是1982年世界杯上意大利前锋保罗·罗西的大放异彩，看过那样精彩的表演之后，谁还会想当后卫呢？我至今仍然记得，在那届世界杯的决赛上，意大利中场马可·塔尔德利从禁区边缘轰进了一粒精彩的入球，我甚至记得他当时的庆祝动作，他脸上的表情——他高举双拳狂奔，嘴里一直在怒吼。

1982年我只有九岁，当时的我与很多同龄的意大利小男孩一样，坐在电视机前观看了世界杯决赛，但终场哨音吹响的时候，意大利成为了世界冠军，著名主持人Nando Martellini狂欢庆祝胜利的声音响彻云霄。在那一刻，我相信全意大利，没有一个小孩不在欢庆，没有一个人错过了Martellini的狂欢。

我与绿茵场的缘分始于那不勒斯，当时的我是一名球童，但我非常幸运地看到当时队里的多名传奇球员训练的场景。后来，我加入了那不勒斯青年队，最初时，我的场上位置和塔尔德利一样是中场。

我就这样踢了下去，直到有一天，俱乐部青训营的一名主管找到我，告诉我应该换个位置，他说：“法比奥，我希望你能踢后卫。”

他就说了这么一句话，对于这个决定，没有对我进行任何解释。我比足球场上的其他同龄人都要个矮，所以我看上去不像能踢后卫的人，更不像一名中后卫。但无论如何，主管的决定以不可更改，从那时起，我就成了中后卫。幸运的是，我爱上了这个位置，而且我发现自己也很擅长防守。

现在回想起来，我把我整个职业生涯的成功归结于两个因素。

其一是我通过看最好的球员踢球，学到了很多东西。我初到那不勒斯时，我在奇罗·费拉拉身边踢球，他为那不勒斯和尤文图斯出场了超过500场比赛，他是意大利足球史上最优秀的后卫之一。和很多意大利人一样，费拉拉从来都是有话直说，他会明白地告诉你，你应该出现在场上的哪个地方，应该做什么事，以及你有没有可能在与对手的对抗中胜出。

我和费拉拉相识于1987年，那时的我还是那不勒斯的球童，但球队赢得了他们的第一座意甲冠军奖杯时，我站在场边见证了这一切。

那是一个神奇的赛季，我从队里的每一个球员身上都学到了很多东西，但他们中有一个人对我影响最大，他就是球王马拉多纳。那时，我每天都在看着这群传奇球员踢球，当我终于获得了一线队的征召时，我说：“我终于可以和马拉多纳一起训练了。”听到这话，费拉拉面带笑容地望着我，对我说：“不，你并不是去和马拉多纳一起训练，因为你不可能去抢断他，他永远不会让球离开自己的双脚。”然后费拉拉把一个球递给了我，他笑着说：“来，把这个球拿好，你永远不可能从马拉多纳那里拿到球。不过，你还是可以从我这儿拿到球的。”

最后，我还是得以和费拉拉及其他一线队员一起训练了，包括马拉多纳，他是我的偶像。在一次训练中，马拉多纳带球朝我冲过来，他的每一步趟球我的看在眼里，然后我决心去抢断那个球。成功了！我居然从传奇的马拉多纳，天才的马拉多纳脚下断球了！

突然，我意识到队友和教练的目光都集中在了我的身上，我想起了费拉拉的话：“你不能抢马拉多纳的球。”我这时才理解他话里的含义。不过，在人们的惊愕之外，马拉多纳居然露出了笑容。在训练结束之后，他找到我并把他的球鞋送给我我。当时我的卧室里就贴着马拉多纳的海报，他就是我们那不勒斯人的上帝。现在，我手上居然拿着他的球鞋！一双陪伴他训练了一天，沾满泥土的球鞋。

那天，我学到了一名成功的后卫需要的第二个要素——如果你想成为一名伟大的后卫，你就要敢于与世界上最伟大的球员对抗。

说到这里，一名后卫所必须的要有素质是什么呢？不是身高，不是速度，也不是控球技术。

最关键的是，你必须拥有自信。

我其实不太清楚自己是从哪里得到那股自信的，但是那天我和马拉多纳对抗的时候，我确信我是有自信的，然后这种自信伴随了我的整个职业生涯，陪伴我从那不勒斯到帕尔马，再到国际米兰，到尤文图斯。

不过实话实说，我直到2006年7月9日的那一刻才真正感觉到自己成为了一名优秀的后卫，我举起了大力神杯，然后听到周围的记者对着我们大喊：“意大利是冠军！意大利是世界冠军！”

想要踢好后卫位置，你的身型和身高其实没有多大影响——你可以身材短小，动作迅速；也可以是人高马大，弹跳力强。无论你是哪一种类型，都不重要。唯一重要的是你必须把自信带到球场上，因为每一周你都会遇到新的挑战。

只有通过这些挑战，你才能找到自信。我是从与马拉多纳的对抗中找到自信的，从那以后，我每次上场时都带着那种自信。现在作为教练，我每次站在场边时，我都试图不断加强自己作为主教练的自信。

所以在接下来的自述中，我并不会过多地谈及我的成功时刻，我更想谈谈那些我与对手对抗的瞬间，特别是那些给我带来了最大的挑战的对手。正是从与他们的对抗中，我不断建立起了作为后卫的自信。

谈罗纳尔多

罗纳尔多是一个令人惧怕的对手。我对他惧怕到什么程度呢？可以说在我的职业生涯中，无论在遇到他之前，还是在遇到他之后，我都没有见过任何一个像他一样让我恐惧的对手。

他是我们那代人中最优秀的球员，他是现象级的巨星，他是最伟大的罗纳尔多。

我第一次在场上和罗纳尔多对抗是1998年世界杯前夕，一场在法国举办的巴西对意大利的友谊赛中，那时，一想到我和他将走上同一块球场，都令我害怕。

那场比赛我们踢成了3比3，赛后，当时意大利国家队主教练塞萨尔·马尔蒂尼找到了我，他说：“法比奥，正如你知道的那样，很多人都在谈论罗纳尔多有多令人震惊，他是一名如何伟大的球员。”我点了点头，他继续说道：“今天看了他和你对抗之后，我确定了，罗纳尔多真的是非常非常优秀。”——这是典型的马尔蒂尼式的鼓励，我说：“谢谢你，教练。”

罗纳尔多是那种你根本防不住的球员，作为后卫，你只能尽力去限制他的场上活动。不管有没有人防守，只要罗纳尔多想进球，他就能进球。当然了，和我同时代的巴西队还有像罗马里奥，罗伯托·卡洛斯，罗纳尔迪尼奥那样的巨星。但罗纳尔多，怎么说呢，他就是与众不同。

他速度奇快，身体强壮，他的技术让人难以置信。每一次我和他对抗时，我都对他心怀敬意。靠“垃圾话”是没法防住他这样的球员的，想要猜透他的意图也必然是徒劳无功；相反，在比赛开始之前，他其实就已经读懂对方后卫大脑中的想法了。

直到今天，我始终认为自己对他的恐惧没有消失，他那种恐惧逐渐化为了尊重。作为后卫，你表达对罗纳尔多的尊敬的方式，应该是去训练——每一天都努力地训练。在我走上球场之时，我知道自己已经花了全部的时间去训练了。我的内心害怕吗？——当然害怕，但是我通过艰苦的训练，把那种掩盖了起来，我认为这是表达对足球运动，和对对手的尊重的最佳方式。

从与罗纳尔多的对抗中，我学会了如何正确的面对自己在比赛中的恐惧。

谈齐达内

如果说罗纳尔多是球场上最难对付的人，齐达内就是球场上最优雅的人，他是绿茵场上的绅士。

齐达内不是神仙，他的双脚当然不可能一直悬在空中，但是你移动的方式，真的就像是在场上漂浮一样。他的转身和躲闪动作不像是运动员做出的，他更像一名芭蕾舞者。在面对包夹防守时，他总能轻盈地摆动。看他踢球极具美感，和他对抗给我带来了很多享受。

和齐达内的对抗贯穿了我的整个职业生涯。如果是其他大部分球员，经过了那么多次的对抗，我总能找到防守他们的办法。但齐达内不一样，从我和他较量的第一场比赛，到我们最后一次碰面，他总能用不同的方式击败我。

2006年，意大利和法国在世界杯决赛中相遇了。齐达内打进了那场比赛的第一个进球。当时比赛开始刚刚五分钟，齐达内出现在了点球点附近，在我们的防线还没有缓过神来的时候，他就这样突了近来，然后我们被判犯规，裁判指向点球点。齐达内出人意料地罚了一个“勺子”点球，球最开始击中了横梁下沿，我们都希望球没有弹进球门。但我们看到了齐达内转身庆祝，毫无疑问，球进了。比分落后让我感到恐慌，作为队长，我知道自己必须鼓励队友们继续专注比赛。

这就是齐达内的厉害之处，哪怕他并没有真正地突破你的防守，他还是会让你感到不安。你会感觉他可能出现在场上的任何一个位置，他仿佛能把自己身上的冷静和创造力传导到球上。齐达内在那场比赛中就这样蹂躏着我们，直到那次著名的犯规，他失去了自己的冷静。是的，就算伟大如齐达内，也有这样失去冷静的时刻。

那场比赛过早地落后让我学到了人生中又一堂重要的课，那就是场上的领导责任。我知道作为队长，我在场上不仅要做好自己的本职工作——阻断对方的进攻，并组织好球队的中场线和锋线，但我还必须让队友们保持专注，尽管我们在这场大家人生中最重要的一场比赛里落后了，我们还是要保持专注。

幸运的是，仅仅十分钟之后，马特拉齐就利用角球机会头球建功。大家都能看出来我们在那之后踢得更放松了，我们找回了自己的节奏。

比赛被拖进了点球大战，每一个人走上点球点时，我的心脏都会停跳一次。最终，法比奥·格罗索罚进了致胜的点球，当时我什么都听不到了，我不敢相信眼前的一切。

在那场比赛结束之后，除了捧起大力神杯，我还得到了宝贵的经验。那是我职业生涯的第一次，我真正懂得了自己在场上的职责。我意识到我们之所以能有如此严密的防守组织，是所有意大利后卫互相支持的结果，我们真正成为了一个坚不可摧的整体，我们组成了世界上最强大的球队。

谈皮尔洛和托蒂

正如我一开始谈到的，提起意大利足球，人们想到的只有防守。但我在我看来，这种成见是错误的。我们意大利也出过绿茵场上最伟大的几名前锋球员，我们还有世界上最优秀的几名中场。

尽管很多人都认为我们是靠出色的防守夺得了2006年世界杯冠军，但事实上，我们之所以赢得了冠军，是因为我们打败了所有对手。我们的防守做得很好，但是如果我们不进球的会，我们是不可能赢得比赛的。尽管这是很浅显的道理，不过我觉得很多人没有意识到这一点，我们的锋线没有得到应有的赞誉。

我当然非常享受与皮尔洛和托蒂作为队友踢球，不过在国家队之外遇到他们时，他们还是给我留下了很多“愉快”的对抗经历。

托蒂在场上大多扮演前锋，所以我们做对手时，往往有很多说话的机会。但我方门将准备开球时，或者是我们在场上等待队友的下一步动作时，我们总会开对方的玩笑，这对我俩来说已经是司空见惯了。他是个非常幽默的人。但皮尔洛的风格就完全不同了，但他带球的时候，你根本没法猜到他下一步要干什么。但他向我方半场突进时，我总是会因为没法预测他的动作而卡住。

我们之间始终有充分的尊重，我们都知作为对手相遇时，自己不会让对方好过。我知道只要我稍有放松，他们就会抓住机会攻破我方大门；他们也知道，只要给我机会，我一定会从他们脚下断球。

在场上，你的朋友只有和你穿着同一身衣服的另外十个人。除此之外，所有的友谊都应该被留在球场之外。所有我和托蒂，皮尔洛一起吃过的晚餐，在场上都没什么意义。但是我们一起赢得的奖杯，会永远留在那里。

总之在球场上上，我的工作就是确保我的好朋友们没有机会进球。

谈皇马生涯

西班牙联赛，总的来说，非常难踢。2006年我加盟皇马时是我第一次在意甲联赛之外踢球。搬到一个新的城市是一个很大的挑战，一开始我和队友因为语言障碍，沟通也有些困难。加盟皇马可能是我职业生涯做过的最有挑战性的事情。

在西班牙，比赛前一周的整个气氛与意大利有些不同。意大利的球队，赛前一周球员们都会受到严格的管制——大家都在不停地训练，教练也很冷酷严格。令我感到幸运的是，当时皇马的主教练是卡佩罗，他把意大利的严格的赛前准备达到了西班牙，毕竟也没有哪个教练比他的管制更严格了。

对卡佩罗而言，如果他说训练十点钟开始的话，那每个人必须在10点整达到训练场，任何人不允许迟到一分钟。

他帮助我调整适应了西班牙的生活，但我还必须学习如何作为一个个体，而不是整体中的一环来踢球。我因为自己的能力加盟了世界上最伟大的一家俱乐部，人们期望我有所成就。与此同时，我还必须了解我的新队友和新的后卫线的比赛风格。我还记得我在皇马的第一堂训练课，我把球传给拉莫斯后，他对我说：“你怎么会犯了一个错误？”我说：“我没有犯错啊，我只是把球交给你。”所有的一切都是新的。在意大利，我们习惯于把球传到空当，但是在西班牙，大家希望你把球传到他们脚下。拉莫斯向我解释说：“你给我传的球力量太大了，你应该把球传到我脚下的。”

那时我有很多东西要学，但我已经不再是21岁的那个卡纳瓦罗了。我刚刚赢得了世界杯，我建立了充分的自信。但我不知道自己还能不能像年轻人那样做动作。不过跟随意大利夺得世界杯冠军的经历，让我知道了自己在场上的责任。带着新的认识，我在皇马连续拿到了两个西甲冠军。

皇马就是这样的球队，一旦你曾经身穿白色战袍，你就永远成为了球队的一部分。

谈在中国的执教生涯

作为球员时，有很多次，我都感觉我把自己的一切都奉献给了球场，把自我全部投入到了比赛当中。

直到退役后我拾起教鞭，我才意识到作为球员在场上踢90分钟根本不能与教练的工作相比。我从教练工作中看到了足球运动中的一个全新的方面。

我现在在中超天津权健队执教，率领球队征战中超联赛。每一周的每一天，我都要把自己知道的一切教给球员们。我必须了解到某位球员可能遇到的家庭琐事，还要了解球员的性格特点，比如哪个队员比较害羞不太爱说话，或者谁又比较能承受压力。

我和25名球员一起工作，却只能通过一位中文翻译与他们交流。

所以当我发现没法用语言描述我的意思的时候，我会加入到训练当中，然后直接教给他们相应的技术动作，或者直观地向他们展示我想要他们怎么做。有时在训练中，我还会和他们一起踢训练赛。

作为教练站在场边有时会感到很孤独。你在球场上，却又不能和球员一样投入到比赛中。我能做的只是和球员们分享我的经验和知识。

我的很多战术知识源自世界上最优秀的几名教练——里皮，特拉帕托尼，马尔蒂尼和卡佩罗，他们都教会了我一些东西，在我当球员的时候，我就有个小本子，把他们说的话记下来。

我也在本子上会记下自己犯的每一个错误和每一次成功。在中国执教的这一年里，我也一直带着那本本子，我希望通过这样去避免犯重复的错误。

去年夏天来到天津权健时，我其实也不知道前路上有什么在等待着我。当时球队还在踢中国第二级别联赛，之前在联赛中连输了七场，在16支球队中只排在第8位。

面对种种困难，我用我的球员生涯来激励自己，我依然带着当年通过和伟大的球员们对抗积累起来的自信，还有那些执教过我的伟大教练给我的影响。我想起了当年举起大力神杯时的感觉，我知道最重要的是去尊重每一场比赛。

然后我就投入到了工作当中，在赛季结束的时候，我带领球队来到了联赛积分榜榜首。本赛季，我们升到了中超联赛。

在得知我们确定升级的那一刻，我没有听到1982年意大利夺得世界杯冠军时那种欢庆的声音。毕竟升级并没有让我们获得真正的奖杯。但是那种带领你的球员去取得阶段性的成功，带领他们升级的感觉，会让我在余生回想起来都感到开心。

从我还是个小男孩的时候，我就开始寻找踢球的自信，我直到2006年捧起了大力神杯，并获得了那年的金球奖，才真正找到了我渴求的自信。

现在，我必须重新寻找自信了，因为我不再是一名在后卫线踢球的球员，而是一位站在边线外指挥比赛的教练。

（翻译：雷声）