三菱MU-2看上去甚至不像是一架飞机了。它已经分裂成了一百多个碎片，散落在仓库的底板上。手电筒照射在一块充满凹痕的、参差不齐的、表面覆盖了一层灰的金属条上，映出其表面的白色涂料。这就是十几台洗衣机在经过碎木机作用下的样子。事实上，这些碎片是机翼。

飞机内舱比较完整一点。一个座位耷拉出来，几团电线缠绕在飞机墙壁上。驾驶舱坐落在几英尺之外，被一个木马所支撑着。一个雨刷则被放在一堆破碎的玻璃上面。

托马斯·安东尼（Thomas Anthony）手上拿着一个手电筒，在这些碎片中间找了一条路出来。他说：“它所能告诉我们的，远远不只是这一个飞机。”

但是安东西并没有在这里讲述MU-2到底经历了什么。2010年，这架飞机在俄亥俄州发生空难，造成四人死亡，其中包括一名飞行员。五年之前，这架飞机被安置在了这个仓库中。该仓库隶属于安东尼所带领的南加利福尼亚大学航空安全项目。

每年，安东尼及团队导师都会使用11架飞机、直升机和军事无人机来教授800名学员，使得他们亲身感受飞机残骸。这架被摧毁的飞机便是其中之一。这里的学员包括来自航空公司的职员、制造商、保险人员、政府人员或者执法人员——需要弄清他们所负责的飞机发生空难原因的任何人员。

调查者是将线索综合起来的侦探们。一些现代大型的飞机上没有储存数据的黑匣子，在这种情况下，他们必须寻找更加细微的线索。如果警示灯灯泡破裂，那么这可能就是一个好线索——当内部的灯丝变热，灯泡更容易碎裂。了解哪盏灯开着能够使得调查者更清楚地猜测飞机空难的时候到底发生了什么。

安东尼还会观察飞机机体的扭曲，来看看问题来自于哪里，以及导致哪里发生问题。飞机地面受到直接打击或许看起来很明显，但是机舱的坑洞或许会表明这是爆炸物所导致。充满凹痕的引擎外壳可能会表明是机械方面发生了问题。

国家交通安全委员会的前调查者Gregory Feith说，研究坠落飞机的方法亦是如此。关键的问题在于要教授调查者们建立一种宏观思维，而不是集中注意力在一个信息源上，即便是黑匣子。

“我们要靠调查者们来收集数据，理清事情发展的顺序。”Feith说道。如今的商业航空非常安全，通常只有一系列相互影响的因素交织在一起才会导致空难。通常问题不会仅仅是“引擎故障”。在雷雨天的夜晚，引擎发生故障，飞行员试图在一个陌生的机场着陆，但是机道非常短，紧急程序训练不到位。“最重要的不是故障的原因，尽管这也很重要，”Feith说道。“最重要的是我们如何做才能保障未来不再发生这样的事故。”

所以安东尼会教学生注意所有事项，甚至包括另一架飞机上图案的奇怪颜色，或者是一栋建筑。如果有火，他会让学生们看看烟雾是不是直线上升的，如果是，那么这意味着当飞机还是静止的时候，火就烧起来了。或者看看烟雾是否朝着飞行的方向飘，如果是，那么这意味着火是在空中烧起来的。

这场空难使得MU-2的整个控制板和飞行控制器完全变位，被推到了左边。安东尼用手中的手电筒强调了一下几乎被弯到了90度的副翼拱杆。“因为它被挤压变形了，所以这或许就是当时它的位置，”他说道。

根据空难当晚的天气报道，以及附近飞行员提供的信息，安东尼总结道，机翼结冰了。飞机停下来之后，头部撞到了地上。这是一个在未来可以挽救许多生命的教训——而且能够教别人如何去挽救更多的人。

翻译：尉艳华