图片 Matthieu Riegler

下笔之前，我思索了很久。

安迪·施莱克究竟是一个怎么样的人。

我刚刚见过他，那个并不那么像环法冠军的安迪。环法冠军如艾迪莫克斯，吞人噬骨，生人勿近;如康塔多深沉威重，不怒自威;如弗鲁姆洞府深藏，不可透视，他并不像这些车手。

那个作为环法冠军的安迪，一直给人怯懦、弱不禁风的印象。11年环法，manse的下坡中，他输给埃文斯两分多钟，输给康塔多一分半。赛后他说：我不喜欢比赛把终点设在医院里面。当大家为了冠军拼到你死我活，根本无暇顾及比赛安全问题的时候，安迪却为这样“细枝末节”的问题放弃努力，作为车手本应风驰电掣。他却害怕速度畏手畏脚，落个怯懦的名声。有车迷尖锐的指出“cycling is not your business."（看来你不适合骑自行车）。这个安迪，他会恐惧。

12年环法前夕，有媒体曝光了施莱克兄弟与车队主管布鲁内尔不和，关系紧张。因为布鲁内尔想自己来亲自带队环法，同时他希望哥哥弗兰克·施莱克参加环意，安迪参加环法，而安迪希望恩师安德森陪自己征战环法，自己和哥哥则同时作为环法主将出现，失去哥哥的安迪似乎失去了依靠，为了所谓的安全感，跟车队管理人员翻脸。这更像是一个没长大的孩子，而依仗与车队老板Becca的私人关系在车队中“横行霸道”，这个安迪，"蛮横"，"自私"。

同年多芬内，计时赛中，他摔断了自己的骶骨，同时膝盖的伤痛恶化。自那以后，安迪再也没站起来过，他不断的DNF，即使在他最熟悉的环法，他也仅堪拿一个20名的成绩。再然后，他在后一年环法又一次摔车，终于葬送了自己的整个生涯。14年安迪宣布退役。这个安迪，那么脆弱。

可他终究是一个环法冠军，他究竟怎样赢得环法？10年环法第一赛段，安迪爆胎靠队友坎切拉拉中立比赛才回到集团没有,损失时间。第三赛段又是坎切拉拉，一路为安迪保驾护航，提心吊胆地通过了这个石板路赛段，第八赛段，Morzine-Avoriaz赛段进攻，穿上黄衫。十五赛段，Port de Bales爬坡，安迪在进攻时候变速失当前拔掉链，输给康塔多39秒，而最后比赛总成绩恰恰定格在这39秒，一次掉链满盘皆空。安迪为此大动肝火，指责康塔多落井下石的行为有违体育精神。然世事难料，康塔多因为瘦肉精事件被剥夺2010年环法冠军成绩，冠军被判给了安迪。

所以安迪要拿下一届环法，我们需要让他不在平路赛段丢时间，计时赛尽可能短，最好根本没有计时赛设置，要配置一个天王级别的副将为他保驾护航，爆胎了掉链了要所有对手停下来等他回归比赛，这样还不够，他的哥哥和导师必须全程陪跑——他真的配得上“环法冠军”吗？

并非如此。

安迪施莱克，出身于根正苗红的自行车世家，爷爷古斯塔夫·施莱克是一名职业车手，父亲约翰·施莱克曾经赢得环西赛段冠军，同时是68年环法冠军扬·简森（Jan Janssen）与73年环法冠军路易·奥康纳（Luis Ocana）的重要副将，二哥弗兰克·施莱克早早加入CSC车队，在欧洲赛场成绩亮眼，2004年，还在青年队的安迪被著名经理人吉马（Gyrille Guimard）所注意，吉马曾经是伊诺（Bernard Hinault）、劳伦·菲尼翁（Laurent Fignon）、范因佩（Lucien Van Impy）以格雷·莱蒙德（Grey Lemond）这些上古大神的导师，莱蒙德甚至说过：“吉马是世界上最好的教练。”这样一个阅人无数的DS，在见到安迪的第一眼就断言 ：“他能成为下一个菲尼翁！”被吉马钦点的安迪随后被CSC的经理里斯注意到，在经过试训后，安迪正式成为CSC车队车手（CSC就是后来的Saxo/Tinkoff车队的前身）。

05年，成为职业车手的安迪赢得卢森堡国家冠军（ITT）

07年，首次参加大环赛的安迪赢得环意总成绩第二与白衫，同年康塔多赢得环法，值得一提的是当年环意冠军迪卢卡日后因为禁药问题被禁赛，而07年环法一度领先康塔多七分钟总成绩的拉斯穆森，在最后一周因为禁药检测阳性而被拉波银行车队直接除名，康塔多才得以赢得当年环法。

08年环法，安迪与哥哥作为CSC车队双主将出战，当年巅峰状态下的埃文斯被卢森堡双子星拖住，CSC车队第三主将萨斯特雷(Carlos Sastre)从后横空杀出，施莱克兄弟为车队带来第一个环法冠军。

2009年安迪取得生涯突破，在当年瓦隆之箭中，憾负于意大利阿登赛巨星大卫·雷贝林(Davide Rebelin)取得第二名，而在几天后的列日-巴斯通-列日，他在C te de la Roche aux Faucons发动猛烈进攻，吉尔伯特、雷贝林等车手都无法跟上，白衣少年一骑绝尘，赢得自己的第一个五大古典赛冠军。如同利刃开锋，见血方收。在穿上卢森堡三色冠军衫后，意气风发的安迪参加了当年环法，在这里，他第一次与如日中天的康塔多交锋。 从摩纳哥到安道尔，从比利牛斯山脉到阿尔卑斯山脉，从阿斯宾山口(Col d' Aspin)、图尔马莱山口(Col du Tourmalet)到大圣伯纳山(Col du Grand Sanit Bernard)、旺度山(Mont Ventoux)，安迪终于在瑞士的韦尔比耶(Verbier)被康塔多击败，最终穿上白衫，获得总成绩第二名，事实上，安迪在山地赛段上强有力的表现已然让有的经理心生忌惮。康塔多所在的阿斯塔纳车队主管布鲁内尔，(没错，就是三年后与施莱克兄弟闹翻的那个人)为了让阿姆斯特朗能够守住领奖台的席位，甚至向康塔多下达“骑慢点”的指令。因为前方的康塔多一旦发动更多进攻，那么安迪就会越骑越快，而对于七届环法冠军阿姆斯特朗，这一切仿若梦魇。高傲的康塔多选择违背这条指令，在他看来，只有安迪这个与他旗鼓相当的对手，才配与他共同驰骋在高山之间。确实，那是属于安迪与康塔多的时代，双雄争霸，互有高低。09，10年，可惜现在的环法不复当年色彩。

图片 环法中国赛提供

"The Gralibier stage . My favorite one ."

环法中国赛发布会，窗外冷雨淋洒。在安静的休息室中，我问安迪：“波澜壮阔的十年自行车生涯之中，哪一场胜利足以让你自豪一生？”本以为他会说09年列日，或者10年环法的胜利。

“2011 Gralibier stage ，yeah ，exactly ，that is the one 。”安迪脸上写满了自豪，没想到，生涯最得意的一战是在2011年环法，我真的没想到。

没有人可以忽视11年环法的欧洲汽车车队，法国人沃克勒通过突围，在这第九赛段穿上黄衫，总成绩领先施莱克兄弟超过两分半钟，贝耶高原（Plateau de Beille），普拉玛蒂马蒂诺山口（Cote de Pramartino），吕兹·阿迪当（Luz`Ardiden），施莱克兄弟多次进攻，均没有能够有效撼动沃克勒的领先优势，终于在第十八赛段，安迪所在的Leopard Trek车队放出Joost Postruma与比利时的名将蒙福（Maxime Monfort）加入16人突围集团，突围集团一度手握超过九分钟优势。山雨欲来风满楼，看似寻常的节奏之下，暗伏杀机，刺眼的阳光本已让这一天格外的艰难。而连续的三座H。C爬坡，近200公里的路程，让已经比了三周比赛的很多车手暴露出自己的疲态。终于在还剩下60公里的时候，安迪在伊佐阿尔(Col d' Izord)像一枝利箭一般穿云而出，队友Postruma将他护送至山顶，随后小心翼翼的完成下坡路段，与另一队友蒙福会合——这一切都在计划之中，此刻的安迪早已不是那个畏惧下坡，畏惧速度的胆小车手，除了胜利，他不会接受任何战果。而此时身后的主将集团面面相觑，谁也不肯上去领衔追击。突围集团中的安迪此时就像一只展翅的雄鹰，翱翔于阿尔卑斯山脉之间，在蒙福的努力下，安迪逐渐将所有对手甩在身后超过四分钟时间。这时候所有人方才慌了神，康塔多、埃文斯、桑切斯、巴索、库内戈联手追击，收效甚微。蒙福燃尽所有体力，领着安迪狂奔至加利比耶山脚下，功成身退，安迪开始了最后8公里的爬坡。事实上在13年前的环法，海盗潘塔尼就曾经在加利比耶山上一锤定音，夺得当年环法冠军。当地人为了纪念那一战，在山腰为他立了一座纪念碑。此刻的安迪甚至比当年海盗更勇猛，他很清楚他正在书写属于自己的史诗。身后的集团苦苦追击，沃克勒、罗兰、托马斯、海斯捷达甚至康塔多，都痛苦不堪的先后掉队。大施莱克甩掉埃文斯，两分钟后登顶，施莱克兄弟此战大捷。

“This is a dream come true .”施莱克兄弟征服了环法历史第一高峰加利比耶山口，同时他们的空中加油战术一举击溃黄衫沃克勒，一天之后，在名满天下的阿尔普蒂埃(Alpe d'Huez)，疲惫不堪的沃克勒终于力竭崩盘，黄衫拱手让出。安迪终于凭借自己的能力击败所有对手，他离环法冠军只差最后42公里。

有时候你把自己能做的事做到了，但每个人都有阿戈琉斯之踵，功盖天下的英雄往往因此功败于垂成。一代枭雄袁绍栽在了许攸之手，乌巢一炬，官渡大败；一统北方声势浩荡的前秦天王苻坚，百万大军淝水一战败于谢玄八万北府兵之手，风声鹤唳饮恨江东；陈庆之七千白袍军北伐北魏，，胜敌四十万众，作战四十七次，攻略城池大小三十二座，天下无敌，却因为一场山洪，全军覆没。

图片 骑乐网-DR

菲尔·利戈特（Phil Ligget）说，环法的黄衫拥有一种特殊的魔力，能在你需要的时候，带来好运，但是卡戴尔·埃文斯，确实骑出了他这一生最强的一次计时赛，只输给赛段冠军托尼马丁七秒，甚至比当年的彩虹衫法比安·坎切拉拉还快一分半。

安迪尽力了，然而还是被对手强势逆转，他赛后的表情非常痛苦。他奋战了三周，两千多公里，却在最后四十公里输掉所有一切，任何人都很难接受这样的事情。2011年环法，他畏惧过，勇敢过，欢喜过，痛苦过，坚持过，但从未放弃过。梦圆过后随即梦碎——“我的黄衫只穿了一天半”，多年之后，他可以坦然面对这一切。环法中国赛那天，我曾亲眼看见一件事情，让我真正相信，安迪·施莱克就是这样一个霁月清风的舒阔男儿。

发布会后外场车迷蜂拥而入，与安迪大使合影留念，顺便也用身边的物品向他请求签名，无论什么要求他都尽力满足，能看出来即使淡出车坛好几年，他依然喜欢同车迷待在一起。围上来的车迷越来越多，主办方负责接送安迪的工作人员有些着急了，“Andy，we need to go.”安迪回过头，一脸不解，“Why”，大概在他看来，设有比车迷更重要的事情了，这时候下面递上来一台环法黄的BMC，要安迪在上面签名留念。我看到心里咯噔一下，这可是当年埃文斯逆转他赢得环法后，发行的纪念战车，而那“一天半的黄衫”曾经为他带来过如此巨大的痛苦，我一度很担心这会触犯他的忌讳，毕竟如果车主知道这回事还让他签名，这可是很严重的冒犯，但他面不改色的认真签上了“Andy Schleck”在上面，仿如这只是一件寻常的纪念品，海阔天空如安迪，他确是主车群口耳相传的那个天使。

图片 骑乐网-DR

关于退役后生活

Q：“这几年，康塔多、巴尔维德这样一些车手都组建了他们自己的发展车队(Developement Team)，你有这样类似的打算吗？”

A：“这是一个不错的想法，但是现在我真的很忙，日程相当满，不过将来或许也会这么做。”

Q：“你有你自己的计划？”

A：“是的，我打算同ASO在环法绕圈赛(E'tape)项目上进行更多合作，而且，我还有一个自行车店需要经营。”

A：“多年来自行车已经成为我生命的一部分，我有了一个家，还有很多朋友。我很高兴这些年的车手生涯让我与很多人结为知交。我经常说我并非因自行车而生，而我的生活也不会因为没有自行车而难以为继，我有一个正怀孕的好妻子和一个很乖的儿子，我对未来的生活总是充满憧憬。”

是的，他就是这么一个热爱生活的人。

关于同胞荣格尔斯

Q：“谈一谈你们国家的车手，比如鲍伯·荣格尔斯（Bob Jungels）。”

谈到荣格尔斯安迪眼中尽是兴奋，声音也随之提高了一个调子

A：“鲍伯的前景非常光明，对于他今年参加环意，我自己相当期待。到时候我会亲临赛场，我觉得这会是他（今年的）一大目标，他的能力足以站上领奖台。嗯，他跟我走的很近，我也一直关注他的动态，可以说，我算是他的导师。”

关于天空车队的医药包裹事件

A：“嗯，即使对我来说，那也是一个谜团，我觉得大家都不会知道事情真相究竟如何，天空车队从来没有过禁药阳性的车手，如果真的有问题他们也会付出相应的代价，他们确实是一支很强大的车队。”

关于维基上的绰号

Q：Spartacus , Purito都是很有名的车手绰号，而你的叫‘歪脖安迪’，这个绰号怎么来的？有什么故事吗？”

A：嗯？安迪什么来着？（Torticolis，我在你的维基词条里面看到的）是维基啊，我在整个生涯中从来不知道自己有什么绰号，这个也从来没听说过。“

所以好像也不能尽信维基。。。

一个有血有肉的安迪

这段话来自安迪退役发布会的发言。

A：“我的书可能不会像一些平常读到的车手自传一样，每一章节仿佛一定要聊一下禁药的那些事儿。我只想在书中分享自己在这项运动中的快乐时光，我更喜欢会议我与‘Pals Jens’（Voigt，前队友沃伊特），‘Stuart’（奥格雷迪），还有在车队中的欢声笑语，为什么要提到自行车运动那些不好的事情呢？我觉得自行车运动是美好的（I think cycling is beautiful）。”

是的，他和你我一样，深深的爱护着这项运动，甚至不忍去提及那些污点。

是的，他和你我一样，不会敏感的藏起自己的伤疤，从不讳言自己的失败，和我们一样感受到挫折带来的痛苦，在这些挫折中不断成长。

是的，他和你我一样，渴望成功，渴望胜利，为自己目标奋斗不息。

我想，你也和他一样，有过自己自豪一生的“Galibier one”。

他就是这样一个豁达的安迪·施莱克，拥有一段属于自己的史诗，却从未把自己供在神坛。一生一世，都是一个“人”，一个好人。