中国民谣圈广为流传着一句话：民谣不听赵已然，千千万万也枉然。

但事实是，大家都知道民谣圈有一号人物叫赵已然，更多的人知道他有一个外号叫赵老大，但是他的歌真没几个人听过。

4月22日在吉林长春的光音民谣音乐节上，赵老大作为鼓手和木推瓜乐队的宋雨哲一起演出。在此之前，赵老大已经很久都没有出来登台表演了。

是赵老大不愿意出来吗？果酱君去年冬天在北京出差的时候，就顺道拜访了赵老大。他的病很重，身体状况也非常差，这些年也一直在求医问药，病重的时候根本弹不动琴、打不了鼓。

他说想等到天气暖和，空气变好，身体也差不多的时候再出来活动活动。所以这次，我们终于有机会听到他再次唱歌了。

至今网上流传最广的，还是2013年在凤凰边城音乐节上，其弟赵牧阳一旁撑伞、赵老大吉他弹唱的这一段现场。

赵老大一个人、一把吉他，在大雨瓢泼夜晚中悲凉且孤傲的演唱着《我是不是你最疼爱的人》。

这首歌让很多人感动落泪，但同时让更多人感到不解：“这老头琴弹得一般、歌声一点也不优美，甚至粗糙到没法入耳，为什么会有这么多人喜欢呢？”

果酱君觉得，大家喜欢的就是这种粗糙，一种完全与当下这个时代极其违和的粗糙感，而赵老大的相貌、语言、歌声，就是这种粗糙感最赤裸的体现。

赵老大算是最早在中国搞摇滚乐的那批人，也是最早一批从外地驻扎到北京城的摇滚青年，他见证了中国摇滚前30年的起起落落，而这份粗糙就源于这个时代。

上次见面的时候，赵老大指着家里的一套鼓反反复复的强调自己是鼓手，“鼓就是我的武器。”在80年代的北京城，赵已然就用鼓槌给自己打开了一片天地，他给红色部队、张楚等人都打过鼓。

当热闹的摇风潮逐渐散去之后，看不透时代的人逐渐变得孤立，赵老大就逐渐变成了一个人，一双拖鞋，一支牙刷，住在北京的农村，越搬越远…靠别人接济生活。

2002年在野孩子的河酒吧，摇滚圈、民谣群的朋友们都喜欢没事儿聚在这喝酒聊天，当赵老大拿起吉他自娱自乐的翻唱起一首《我是不是你最疼爱的人》的时候，空气仿佛被他凝固。

大家都没想到，赵老大出了会打鼓之外，还会弹吉他唱歌，而且这悲凉的声音竟如此动人。

后来在朋友的催促和叫好中，赵老大放下了鼓槌和鼓手的身份，拿起了吉他，“滑稽”的唱起了歌。

他录制了一张粗糙的现场专辑，唱的都是一些年轻人都不会去听的歌，并取名为《活到1988》。

没有任何词，比“活到1988”更适合形容赵老大，如果能实现的话，他愿意永远活在1988，他说八十年代是人类的最后一个纯真年代，是没有毒品、没有垃圾、没有妓女的火红年月。

“我因为天性，没有去写垃圾，也没有去唱垃圾，并且一直与垃圾为敌！”

后来赵老大就病倒了，得了肺病、胃病，遍访名医都没有治好，反而让他本来就不富裕的生活越发落魄，时常靠家人、朋友借钱救济。

在赵老大眼里，尊严和精神高于一切，即便过去那些为了精神而奋斗的勇士，都变成了今天现代人眼中的笑料，他也不愿妥协。

“我宁肯潦倒一生，也不肯用尊严去换。我是高级妓女，只有荣誉可以收买我！”

荣誉这个词，有时廉价到可悲，有时高贵到无法企及。在刚刚结束的光音民谣音乐节上，李志、老狼、张伟伟、郭龙、宋雨哲就把这份荣誉递给了赵老大。

在现场上，赵已然吉他弹唱了《我是不是你最疼爱的人》、《跟着感觉走》，为其伴奏的包括鼓手李志、手风琴张玮玮、非洲鼓郭龙、和声老狼。

当唱到“我是不是你最疼爱的人”全场大合唱的时候，我们都会被这首久违的老歌感动、为台上这个“丑陋”的男人感动……

在这一刻，赵老大忘记了孤独和苦难回到了最纯正的80年代，而我们也只能庆幸这不算美好的歌声还在继续唱着。