界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 张友发
在国际非物质文化遗产保护论坛上，大樋年雄是个有点特别的存在。来自各国包括乌兹别克斯坦、印度尼西亚、西班牙、德国在内的一众传统手工艺从业者穿着具有民族风格的服饰，仿佛从装扮上就能大概猜出他们从事的是哪项传统技艺。而大樋年雄头戴白色毛线帽，打扮新潮，似乎很难把他与诸如陶器、茶碗之类的意象关联起来。
大樋年雄的另一个名字是十一代大樋长左卫门，由于是家中长子，他需要沿袭这个世代传承下来的称呼，守护家族的技艺“大樋烧”——这是一种使用日本金泽市郊外陶土，用手扭动、塑形，高温快速烧制而成的陶器制作技术。“大樋烧”陶器呈现出特有的琥珀色，给雪域气候的当地带来一丝暖意，至今已经有350余年的历史。
但循规蹈矩不是大樋年雄的风格，在他使用大樋年雄这个名字的时间里，他去到国外学习现代艺术，赋予传统敦实的日本茶碗以抽象怪诞的造型和光怪陆离的色彩，并把它们介绍给全世界。相比父辈恪尽“一生悬命”的准则，拼命维系传统的谨慎与严苛，他的创作态度更加流动、跳脱，不拘一格，没有普遍适用的标准。这也解释了他为何如此看待“传统”的定义：“‘现在’的时间一旦过去，就变成了‘过去’，而我们现在做的事情一旦完成，就变成了‘传统’”。
01 不拘泥于传统，才能重新爱上传统
界面文化：你出生于“大樋烧”世家，应该是从小就被赋予要传承这份家业的使命吧。
大樋年雄：从小时候开始，学习茶道、陶艺，吃和果子都是生活中的家常便饭，但我觉得在这样的家里出生和长大是不对劲的。我的祖父和父亲不是在创作就是在生产，我能感觉到他们的忍耐和压抑。我们的谈话只涉及艺术，相互间没有称赞，也没有家庭之情。如果你问我有没有最喜欢的东西，我无法告诉你我喜欢什么，我只能告诉你我不喜欢什么，就是陶器、和果子和茶。
界面文化：是什么时候才看到这件事吸引你的地方，想要去学习和接手它的呢？了解到你曾经攻读波士顿大学研究所硕士学位，这段在西方世界游历的经历有没有对你产生什么影响？
大樋年雄：当我逐渐发现自己不喜欢传统文化的原因后，我变成了一个完全不做这些事的人，然后我就去了美国。结果我发现美国人基本只了解现代艺术，他们反而很渴望传统文化。我穿着牛仔裤，白人穿着和服，用英语教我日本茶道。当时日本茶道最大的流派“里千家”来到纽约大都会艺术博物馆，我看到白人茶师在一旁进行茶道演示，看起来就像一出戏或话剧。从美国看日本文化，我又找到了喜欢它的方法，我似乎可以借此用一些对我来说很酷的东西来取代日本的传统，刺激我面对传统文化时的麻痹神经。
界面文化：你曾经将乐烧（raku）传统与当代艺术，比如抽象雕塑相结合，在从传承家族技艺到形成个人风格的过程中，你如何平衡东西两种价值观在“大樋烧”创作中的表现？传统的东西一般来说态度都更自矜，你是否听到过与之相关的质疑声音？
大樋年雄：如果传统手工艺是通过复制过去的东西制作出来的，必然会被淘汰。如果做的是和过去一样的东西，当然是过去的好。传统应该是我们过去所想所做的延续，但这并不意味着要回到过去。学习是回到过去，但创作总是关于未来，思考未来，利用过去制作新的东西。如果一成不变，人们就会感到厌倦。如果重复做同样的事情，人们会觉得毫无意义。
现在的问题在于，从事传统手工艺的人都在复制同样的东西，越来越走到一个狭窄的范围里面。看的人觉得无聊，做的人也觉得无聊。没错，你重复得越多，你就做得越好。但你重复得越多，你也会越不想做。当我在金泽时，我叫十一代大樋长左卫门，是一个保持传统而设置的袭名。但在海外，我叫大樋年雄，拥有外界看待日本文化的视点。当我制作茶碗时，他们总是这样看着对方，而我则用两边的视线进行感受和创作，因此结果也是由两个人共同完成的，这也成为了我愿意继续做下去的原因。
界面文化：如果传统也需要做出改变，那么其中有没有绝不能够改变的东西？
大樋年雄：心灵是一块海绵，在获得大量信息和经验后，就会被浸湿，慢慢膨胀起来。你要自行取舍，扔掉你不想要的，你可能会不需要你以前从别人那里听来的东西，每个人都能自己来做决定。如果不净化你的心灵，或者你不经常在心灵中创造空间，即使你今天还在这里，你也会变成一个空洞而无法思想的人。你必须用心去决定，而不是用语言。
中国有句古话叫 “温故知新”。在陶艺方面，你一开始就教后辈转动陶轮，如果他们没有意识到做这件事的必要，就不会学得很好。但当他们接受创新的挑战，并且有失败的经验时，他们意识到自己除非能正确地转动陶轮，否则是不会成功的，他们才会拼命去学习这件事。
02 把自己的感受放在工艺中，会触动更多人的感受
界面文化：你在做陶艺的过程中会产生哪些思绪？
大樋年雄：传统手工艺品一般是手作的。工匠全身心地投入到一个小作品的制作中，当我们真正仔细观察时，会发现这个小作品里藏着庞然大物，其中包括一个很广的宇宙，和工匠的精神世界结合，也和周围的世界结合。而当你走近一些大作品时，你会发现其中同样也蕴含着许多精细的工作。大作品内含小作品的品质，小作品内含宏大的可能性。因此制作传统工艺，会存在宏观世界和微观世界来回的伸缩或转变。
界面文化：机械化生产和手工制作的差别是什么？
大樋年雄：前提是有没有故事在其中。一个有故事的原作能通过机械化生产出复制品，但一个量产的海报就没办法往回追溯和还原出一个故事。如果没有故事可讲，再怎么做就都只是一个产品。那些毫无意义的批量生产的产品，日常生活所需的东西，是我们工匠在创作时要对抗的塑料。
界面文化：现在很多人买东西都比较喜欢更新迭代，追求最新潮的物件，一件物品很可能用不久就会被丢弃。你如何平衡实用性和其他价值，并且通过创作传递给使用者呢？
大樋年雄：匠人感谢从大自然中采集而来的材料，用自己的双手进行创作，就是这样把灵魂融入其中的。如果从一开始就抱着 “一定要装水”“一定要插花 ”的想法来看传统工艺，就会产生很大的错觉。我在传统工艺的世界里，即使我不一定能使用这个器皿，但如果我拥有它，或者它摆在那里，就能支撑我的思想，这种东西其实自有其功能。
当你拿着由工匠亲手制作的器皿时，你会觉得自己仿佛在与工匠握手，你能感觉到这就是那只手拿它的样子。这种感受是能够通过器物穿越时间的，也正是这种触摸的电波，让你产生崇敬的态度，小心翼翼地捧着它，不让它掉到地上，也不会把它当成一次性的用品，轻易丢弃。
界面文化：手作“一次烧成”的技法可能会留下一些不算完美的裂痕，这些在你看来是如何体现美感的？
大樋年雄：日本人的审美观与中国人不同。中国的工艺是一种追求完美之美的工艺，比如茶碗是圆润的，色泽打磨得像玉石一样。但从中国传到日本，由于路途遥远茶碗往往会出现残缺，我们暂时无法得到完美的东西。于是我们形成了这样的审美观，诞生了这样的文化，我们接受破损的事物，甚至故意扭曲物体，把这种不完美看作是一种美。
界面文化：你提到在金泽的生活往往需要与恶劣天气比如风雪搏斗，但市民也会学着享受风雪、欣赏风雪。去年日本地震，你工作间里的茶碗损坏了200个左右，你把祖父、父亲和你做的茶具的碎片拼凑起来又做了一个新作品，灾难中也生出了艺术。你怎么看这种“苦”与“美”的关系？
大樋年雄：我一直能感觉到一种悲戚的情绪是无法在内心中根除的，它就像是上天赐予我的，当努力克服它、超越它的时候，就能找到艺术的答案。快乐时人不会想到艺术。我能感到自己不是唯一这样的存在，人们都会有悲伤和痛苦的一面，但通常用语言表达出来也无济于事，只能试图在心里克服它。但在他们看到我的作品并被触动的时候，我意识到我成功把自己的感受带到作品中，而这种感受是人类之间共通的。
我女儿七年前因心脏病突然去世了，我想见到她，也经常梦到她。后来一个僧侣告诉我说，艺术就跟梦一样。能在梦中见到我再也见不到的人，这也是我做艺术的冲动。我会想去做一些能让我看到女儿的作品，或者做一些带着想见女儿的感觉的作品。我觉得是女儿教会我接下来的创作。
评论