随着“姜戈，姜戈”的粗犷歌声，一个比歌声还要粗犷的大汉，拖着沉重的棺材在泥泞不堪的荒野里跋涉。棺材里装了什么，他要去向何方？

1966年意大利西部片《姜戈》一开场就吊足了观众的胃口，成为翻拍无数的暴力经典。

2007年，三池崇史以《寿喜烧西部片》致敬《姜戈》，昆汀友情参演：

意大利西部片是昆汀灵感的重要来源：意犹未尽的他亲自操刀，捧出《被解放的姜戈》（2012），姜戈变身黑奴，在一位毫不利己、专门利人的赏金杀手的舍命相助下抱得美人归，提前一个世纪实现了马丁路德金的梦想。

横空出世的鬼才

1994年，《低俗小说》850万的成本悍然打造2.4亿美元的票房神话，独立电影成为影坛不可忽视的重要力量，昆汀毫无争议地迈入大师殿堂。

影片猪肚承前启后，豹尾就是凤头，绝妙的环形结构似在暗示暴力与人类无法切割的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境。

黑煞星致敬昆汀的最爱《黄金三镖客》（1966），眼里闪射捕食动物锁定目标时特有的寒光，掠夺你的食品、勇气，然后是一切：

昆汀青出于蓝而胜于蓝，塞缪尔·杰克逊才华横溢：

杀气纵横……

对白邪趣横生、妙不可言：“马沙长什么样？他是不是象个碧池？（NO！）那你为什么要骗他？”

演对手戏的格莱德斯坦吓坏了：“我真的以为他要杀了我。”

黑白双煞一路上谈论大麻、汉堡、足部按摩，观众根本想不到他们是去杀人。倒也是，除了250，谁整天把“工作”挂在嘴边？

非线性叙事的衔接、过渡自然而然，令人激赏。

心事重重、被同伴开涮、憋了一肚子火的白煞星，邂逅心怀鬼胎的拳击手，顿时火花四溅：

针尖对麦芒，为后来的遭遇战打下伏笔。两个老炮的演技太赞了。

经典永流传

鬼才缪斯附体，每个演员都有超水平发挥，捧红塞缪尔·杰克逊、乌玛·瑟曼，屈伏塔、哈威·凯特尔等老炮绽放新芽。

镜头不多的玛丽亚·德·梅黛洛，将人物的可爱、呆萌、啰嗦、惊恐演绎得淋漓尽致，比她在《情迷六月花》 (1990)的表现还要惊艳，反衬拳击手的铁汉柔情：

蒂姆·罗斯光芒四射：

局面异常复杂、凶险：在杀人如麻、神神叨叨、教授级别的黑煞星的枪口下，犯罪初中生小南瓜不能有丝毫差错，还要强自镇定，与对方保持高度一致，安抚濒临崩溃的小白兔和同样激动的白煞星，避免他们产生致命的误判。

平趴在桌上比小学生还规矩的手，僵硬的肩膀和面部肌肉，耸动的喉结、干涩的眼神，能感觉到冷汗直冒！

小南瓜要哭了，黑煞星唠叨的东西，事关他的生死却理解不能，他是那么无助、绝望：

用背影诠释大难不死、劫后余生、落荒而逃：

这种级别的演出，几近《热天午后》 (1975)的约翰·凯泽尔，尽显影视、表演艺术无法被文学艺术取代的独特魅力。

随手拈来总是诗

舞蹈段落，昆汀有些羞涩，访谈只说《法外之徒》（1964），其实，地球人都知道《 8 》（1963）:

致敬也成经典，特意添加捏着鼻子吸食可卡因的动作：

跑到大麻半合法化的荷兰写剧本的昆汀，积累了惊人的毒品知识，服用不同毒品的不同反应（步态、饮料）与危害表现得非常到位：

掌红吃黑、呼风唤雨、大谈自尊、胆敢当街开枪杀人的黑旋风：

后来惨遭暴菊非常讽刺，非常爆笑，非常昆汀：

回马刀于一片黑色中闪耀着人性的光辉：

自尊在搞鬼……

皇帝的新衣

颠峰过后的下滑、起伏均属正常。不过，捧得金棕榈的昆汀30出头，正是当拍之年，除了体重持续增加，作品质量下滑的速度堪比坐山车。时至今日，还有谁记得《Jackie Brown》（1997）、《Death Proof》（2007）？

《杀死比尔》（2003）偶有灵光闪耀（杀出医院、飞刀杀黑妞），但这种爆米花血浆片怎能与《低俗小说》相提并论？

《低俗小说》看似漫无边际，实则为人物性格、关系和情节发展服务的“废话”，到了《无耻混蛋》（2009）已无处寻觅，充斥全片的是幼稚的情节和矫揉造作的对白，毫无回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱头和主菜。就这种水平，居然入围奥斯卡最佳影片！

想想被编剧威廉·戈德曼斥为“一团糟”的《纽约黑帮》（导演马丁·斯科塞斯），获得奥斯卡10项提名，也就没什么好奇怪的了。大师都有一件皇帝的新衣，再烂的桥段和台词也能被媒体捧为奇葩。

救美女、灭邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》悬念丛生、高潮迭起，反类型、反英雄叙事历久弥新。《被解放的姜戈》不足为其奴隶，与《低俗小说》的差距更是八千里路云和月。

头套是唯一的亮点：

接下来就是寿喜烧、海底捞一通乱炖。

明察秋毫、老谋深算的黑管家放虎归山，给姜戈留下报仇雪恨的机会，逗谁玩呢？塞缪尔·杰克逊拼了老命，也无法拯救这部对白平庸、剧情漏洞百出的蹩脚之作。好在肥昆从未招惹过方舟子，不然被指控代拍都有可能。

《八恶人》（2015）女囚讨打、林肯来信有点意思，整体上情节、对白都很low。蒂姆·罗斯这样优秀的演员毫无发挥的空间，可叹！

类似《无耻混蛋》虐杀纳粹，《八恶人》又玩起了黑鬼性虐白鬼的“政治正确”，令人作呕。

特吕弗说：“蹩脚电影之所以充斥暴力，是因为导演没有能力借助朴素而节制的手法表达强烈的情感。”

鬼才的惆怅

媒体、影评人胡乱吹捧，骗得了粉丝，骗不了阅片无数的肥昆，他非常清楚自己的状况，计划再拍两部就退隐江湖：

“导演本来就是年轻人的游戏，我认为应该给观众留点想头，总比江郎才尽之后离开好的多！”

鬼才的惆怅可以理解，其实大可不必。

字典里没有下滑、起伏，一个高潮接着一个高潮，一个巅峰到另一个巅峰，每部电影、每种题材都能玩出花来让人膜拜——电影诞生以来，这样的大神仅有一位：库布里克。

人间视角：肥昆年纪轻轻就取得无数同行努力一生也无法仰望的成就和高度，给影迷带来那么多欢乐和享受，此生何憾？

不奢望肥昆再有《低俗小说》的表现，哪怕达到神作一半、一小半的水准，就足以让影迷欢天喜地了。