我之前连续几年的父亲节都写了些有关父亲与车的故事，但是母亲节从来没有过。因为我想不出我和我妈在车上都有些什么故事。

父亲和车，是一个童年或少年记忆中最不能忘记的一部分，而母亲与车，往往是在记忆的背阴面。昨晚，躺在床上，想起了许多我妈妈与车有关的故事。

一

她不喜欢开车，她喜欢坐车。

我妈总是在我们一家三口开车出去的时候，她坐在后排，把前排的空间让给我和我爸。

我小时候第一次听她说有关汽车的事儿，是她说再早的时候她们局长开着一辆红旗，我妈唯一的想法就是要是这辈子能有一辆车就好了，无论是什么，总之，有辆车就好了。

我高中的时候上学地方远，我妈常开车去接我，她到现在都还没有驾照，学车的时候我爸说她闯了不少祸。更要命的是，她近视，还不带眼镜。总之，我高中毕业之后，她就再没开过车了，因为无证驾驶查的严，她又懒得去考。

前一阵有次我开车带着她，她坐在副驾驶，不无惊奇的对我说，原来我还会开车呢。我又想起来了原来在上学的时候，她带着饭盒里的热饭，慢腾腾的开着一辆车。她说她一点都不喜欢开车，但是能给我送口饭还是开车方便。（无证驾驶不可取，切勿模仿）

二

我们一家人开车出去玩，会找上很多个由头，比如说某某山上的花开了，我们要不开车去看看。我们所说的开车去看看，是真的开车去看看，不怎么下车。

她会带上一大包吃的，从水果到零食，甚至有时候还能神奇的翻出来一包饺子。我们漫无目的开车瞎逛，是因为我们三个人都有一个不用说的默契，喜欢看车外的风景。

现在，我有时候看到她忙碌的样子，也会去想象她还没有我的时候，那时候一定是我爸骑着摩托车，带着她，四处吹风，她们或许幻想着买一辆车，但是从不敢奢望这个梦想会实现。

我有一天突然觉得我妈老了，是从那辆我爸年轻时候一直骑的摩托车丢了开始，她说反正也不会再骑了，但是我看出她的失落。

三

有些事情回想起来就和幻灯片一样。看到我妈年轻时那些相片，总感慨她们那一代人的不容易。她会笑着和我说小时候全家上下就只有五块钱的时候，内心有多绝望，也会和我说第一次不欠钱的感觉是什么样子的。

无论是我妈，还是我妈的妈，也就是我姥姥，可能我家人基因里就有一种闲不下的生活状态，宁可在路上漫无目的的闲逛，也不愿窝在家里面。她说她喜欢刘德华，我就在车里的U盘里下载了好多刘德华的歌，每次别人在我车上翻音乐的时候，他们都会惊奇的问我，你还听这么老的歌。是啊，我挺经常听的，有时候我自己放起那几首歌，就想起我妈在车上的时候，她也年轻过。

四

有段时间，我才和我妈有了第一次真正意义上的自己长途旅行，我们开车一路向南，不知道哪里是目的地，不知道哪里是终点。我们开了停，停了开，只是想用时间和旅途来忘记另一个不在车上的人。

五

今天早上，多亏朋友圈的提醒，我发了条节日快乐给她，她说谢谢儿子。

这就是她，一个典型或者非典型的中国式母亲或者中国式妻子。长期和我以及我爸在车上生活的我妈。

说了这么多，是想说，其实我们都有很多与车有关的故事，也和我们的妈妈有关。

只不过她经常躲在记忆的角落，没有故意藏起来，只是我的目光一直没有看向她。有时候我想起来了，好在她还在那里，一直看着我。

就像我每次从家里走的时候，她说她都会在航站楼前站着，等着我那一班飞走，她说回家也没什么事情，不着急，不如多待会儿，那会儿功夫我还没离他远走。就像目送里的那段话：

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

实际上，她们经常会跑着来追我们，不过通常她在后面跑，我们在开车，我们看一眼后视镜，只能心疼，却不能停车。