Cause I'll just say

we've never met

貌似简小姐很久没在这个专栏里跟你们嘎讪胡了，都是车展惹的祸。话题还在意大利对吧？上回我们说到了意大利红，以“浪漫”著称的民族，没有点艳丽奔放的颜色可还行？后来，简小姐在后台收到留言问，这么“浪漫”的民族，有没有一点点浪漫的机车文化？

答案自然是肯定的。

意大利有不少机车品牌，比如机友们耳熟能详的杜卡迪。简小姐就有位好朋友，曾经绝对是追风少年，在那个禁摩的年代，就入了一款二手的杜卡迪，半夜偷偷出去遛街。他说，他就喜欢自己趴在车背上，妞趴在自己背上的感觉。后来，这辆杜卡迪被偷走了，他因此而伤心了好久，风也不追了，妞也不约了。

不过，在意大利，有一种浪漫，它不叫“杜卡迪”，而是叫vespa。自1946年面世以来，这款造型别具一格的小型摩托车便形成了一股热潮。单说vespa这个名词，有些小伙伴可能没有概念。如果我说经典电影《罗马假日》里，男神格里高利·派克和女神奥黛丽·赫本漫游罗马时候的交通工具，你们可能就会感叹：“哦～原来是它！”

对！就是它！《罗马假日》把vespa这股风潮吹向了全世界。影片中的vespa，我们还看不出是一种意大利文化的代表，但它所代表的，的确是一种意大利人的生活方式。这种生活方式，也一直延续至今。

与一般的机车文化不同，vespa可能没有什么固化的改装模式，vespa的车主，也不太会追求动力、性能等太多focus在车上的东西。相反地，骑着它随处走走，与浪漫的生性、慵懒的时光、看看沿路的风景相匹配的生活调性，才是vespa的主张，才是意式机车文化的独到之处。

当然，这不是说没有人拿它去改装。改装肯定是有的，因为每个人有展现自己个性与品位的心，或多或少。记得在60年代朋克、摇滚盛行的时候，vespa曾经一度刮过一种mod style。

说起来，这种名为mod的亚文化，起源于英国。英国嘛，大家都知道，是个出绅士的国度，但是绅士很多时候也有一颗不安分的心呀。可是，往日里西装革履，要怎么去实现他们的机车梦呢？

于是乎，他们就选中了vespa，这款可以用最优雅的姿态去肆意生活的小型摩托车。他们要在vespa上贴上属于自己的标签，所以，他们在它的车头上布满大灯，多弄几个反光镜，诸如此类文雅又粗暴的方式，形成了mod's vespa的标志。这也明显区别于皮衣党的美式机车风。

现如今，已经没有那么多人选择这种mod的玩法。现在有很多人在走一条更文艺的路线，玩修复。就是去收购老款的vespa，越老越好，然后尽可能修复到原厂时的模样。就好比，哪怕一生历经风雨无数，你始终都是宛若初见时那般光鲜亮丽。

不过，我猜想，从vespa的设计之初，Piaggio公司一定没想到有朝一日vespa竟成了意式机车文化的一种形态。要知道，创立于1884年的Piaggio，可是生产船舶、飞机、火车这些大家伙出身的。

后来，二战发生后，意大利的经济down到了低谷，虽然Piaggio通过制造飞机使得家族经济得以复苏，但俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。基于对未来经济形势的预估与考量，Piaggio的第二代掌门人Enrico Piaggio选择转入轻型运输事业。这一转呀，连机车都是轻型得不能再轻了。

不过，即便是轻型机车，vespa包含的可是航天工程的血液。它是由飞机设计工程师Corradino D’Ascanio操刀的，凭借着自己的航空设计经验与强大的创造力，为了获得更好的骑行体验，他将换挡装置装在了龙头把手上；为了让轮胎更容易更换，他舍弃双叉骨的前轮结构，转而采用一种类似运输机起落架使用的单摇臂前螺旋吊结构。总之，在这位天才设计师的捣鼓下，一款新型的交通工具诞生了。

至于vespa的名字，是因为Enrico Piaggio本人在看到原型车宽广的中央部位以及窄小的“腰部”后 ，脱口就说像wasp黄蜂，而vespa的谐音就是wasp。这取名的方式，倒是与甲壳虫类似。

简小姐觉得呀，最初这么随意的赐名，就已经注定了它慵懒阳光下的属性。在意大利，它也许载着很多人的儿时回忆，也许是自我风格的表述，也许是某种难以释放的情怀，也许，什么都不是，只是莫名奇妙的喜欢。如果你去意大利旅行，可以租一款vespa，走一段罗马的街景。